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CHAPITRE I. 



UNE VILLE HANSEATIQUE. 



A travers Lubeck. — La maison des pèclieurs, — Le Rathaiis. 

— Hier et aujourd'hui. — La conspiration des maris. — 
Grandeur et décadence d'un bonnet. — Satan architecte. 

— Sous les voiiles de Sainte- Marie. — Uu joujou. — Un 
chef-d'œuvre. — La rose blanche. — • Chez les bourg- 
mestres. — Société anonyme fondée en 121-1. — Trois 
parlements. — C» roi chez, des républicains. 

De Paris à Stockholm, notre première étape fut 
LUbeck. 

En l'an de grâce rail huit cent soixante-quinze, 
quand une ville dépasse quarante mille habi- 
tants, elle s'éprend d'une passion, elle caresse 
une chimère, elle veut ressembler à Paris. Mais 
Paris est inimitable : dans le cortège nombreux 
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des cités, il tient une place unique et supérieure, 
comme le Czar occupe à lui seul la première des 
quatorze classes qui découpent la société mos- 
covite. N'importe; chaque ville perce, aligne, 
plante, démolit, construit, reconstruit comme 
Paris. L'originalité est proscrite, la couleur lo- 
cale sent l'ancien régime. Seules, quelques cités 
réactionnaires protestent; fidèles aux modes, aux 
traditions, aux étrangetés du passé, elles ché- 
rissent leurs constructions bizarres, leurs rues 
en zigzags, leurs monuments vermoulus, autant 
que leurs franchises de ville libre et que les pri- 
vilèges de leurs corporations : elles tiennent à 
leur beffroi comme à leur bourgmestre. Elles ne 
souffrent, dans leur antique enceinte, ni boule- 
vards, ni squares, ni soldats, et quand le voya- 
geur rencontre une de ces épaves du moyen âge, 
une de ces reliques vivantes des âges écoulés, il 
croit avoir changé de siècle; il oublie qu'il était 
la veille à Paris, qu'il vient de quitter la ville la 
plus avancée, la plus administrée et la mieux 
percée du monde. 

Après une journée passée à contempler les 
dunes de la Weslphalie et les sables du Holstein, 
envahis par un ennui somnolent, nous étions 
arrivés de nuit à Liibeck. — Liibeck, nom 
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sonore qui sonne comme une pertuisane sur 
le pavé d'une cathédrale. Le réveil fut un en- 
chantement; nous nous trouvions face à face 
avec le fantôme évoqué d'une des cinq villes 
hanséatiques qui gouvernaient deux mers, sol- 
daient des armées, entretenaient des généraux 
et soudoyaient une demi- douzaine de rois. 
Nous nous aperçûmes bien vite que cette ville 
n'était pas une ombre, qu'elle vivait ; que ses 
habitants marchaient et ne glissaient pas. Une 
place irrégulière s'étendait devant nous ; les 
édifices bizarres qui en bordaient le pavé, coiffés 
de pignons aigus, ceints de tourelles, ressem- 
blaient tantôt à des forteresses embellies, tantôt 
à des ébauches de chapelles gothiques. Vingt 
ruelles, partant de cette place, sollicitent le voya- 
geur : il s'y engage, et à chaque pas un souvenir 
du passé s'impose à sou attention; chaque mai- 
son l'arrête et commande un coup d'oeil. 

Sur nos places à angles droits, sur nos boule- 
vards rectilignes, les maisons alignées, rangées 
en bataille, n'attendent qu'un commandement 
pour marcher au pas; elles ont même couleur, 
même aspect, même tenue : la civilisation leur 
a imposé l'uniforme. ALtibeck, chacune s'efforce 
de ne pas ressembler à sa voisine: la variété est 
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le but, el le caprice le moyen. Mille pignons dif- 
férenls surgissent dans les airs : l'un étale une 
façade gracieusement évidée; l'autre, orné de 
mille colonnettes, fouillé comme une denlelle de 
Bruges, fait penser aux merveilles de la Flandre. 
Il en est qui tournent capricieusement le dos à 
la rue, ou se dissimulent au fond d'une cour pa- 
reille à un cloître. Celui-ci jaillit d'une gerbe de 
clochetons; celui-là se frange de créneaux comme 
une citadelle. Beaucoup portent au front l'em- 
blème d'un saint préféré, protecteur du foyer 
domestique, ou étalent une enseigne criarde, re- 
peinte de siècle en siècle, et indiquant au petit- 
fils la profession de son bisaïeul : les enseignes 
sont les armes parlantes de la bourgeoisie. Voici 
les maisons des corporations; celle-ci appartient 
aux pêcheurs de Liibeck depuis que Liibeck 
existe : sur les murailles, une main malhabile a 
retracé les exploits, les dangers, les pérégrina- 
tions de ces hardis coureurs de mer. C'est là que 
de temps immémorial les membres de la cor- 
poration tiennent leurs assises, célèbrent leurs 
fêtes, règlent les intérêts de la communauté, se 
disputent souvent, et s'entendent toujours. Au 
moyen âge, les corporations formaient de petites 
républiques dans la grande commune, et chaque 
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artisan faisait l'apprentissage de son métier de 
citoyen dans « ces écoles primaires de la li- 
berté ». 

N'allez pourtant pas croire que toute maison 
à Liibeck date du quatorzième ou du quinzième 
siècle; seulement, quand une de ces antiques 
demeures disparaît, elle renaît de ses cendres, 
rajeunie sans être défigurée. Aussi Liibeck n'a- 
t-il pas le caractère de certaines cités où des 
quartiers antiques survivent à leur splendeur, et 
demeurent comme une tache du passé au milieu 
d'une ville moderne. Liibeck n'est pas une morte 
dont on vient admirer le linceul ; c'est une origi- 
nale qui s'habille aujourd'hui comme il y a cinq 
cents ans. 

Au milieu d'un méandre de ruelles et d'im- 
passes, nous nous heurtons tout à coup à une 
ligne de remparts; devant nous se dresse une 
porte massive, couronnée de poivrières, bardée 
de mâchicoulis, hérissée de gargouilles, qui nous 
arrête et nous indique l'extrémité de la ville. 
Nous retournons sur nos pas, et, guidés par les 
clochers de Sainte-Marie, nous atteignons la 
place du Rathaus. Dans toute ville qui est ou 
qui a été libre, où la vie communale a été forte, 
il est un lieu où s'accumulent les monuments 
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civils et religieux, une place où auprès du temple 
dédié au patron de la cité s'élèvent l'hôtel de 
ville, sanctuaire des libertés communales, et le 
beffroi d'où s'échappe la grande voix du tocsin, 
cri d'alarme de la patrie en danger. Sur cette 
place, les citoyens élisent leurs magistrats ou 
les renversent ; c'est là enfin que bat le cœur de 
la cité. Athènes avait l'Agora, Liibeck a la place 
de l'hôtel de ville. Ne demandez pas à ce mo- 
nument l'ordonnance régulière, l'unité dans la 
conception et dans l'exécution, qui ont doté la 
Flandre de tant de bijoux d'architecture muni- 
cipale : le Ralhaus est un assemblage irrégulier 
et plaisant, où tous les styles se rencontrent 
sans se combattre : l'ogive y coudoie l'arcade de 
la Renaissance; un escalier du quinzième siècle, 
merveille de grâce et de légèreté, donne accès 
dans des salles que décora le goût lourd et pom- 
peux des siècles derniers. Pour juger de l'en- 
semble, arrêtez-vous au centre de la place dont 
l'hôtel de ville occupe deux côtés. Regardez 
alors : une façade finement sculptée, donnant 
l'hospitalité à un peuple de statues, à des légions 
d'anges et de démons qui se tordent dans leurs 
niches de pierre, s'accole à une suite d'arceaux 
et de voûtes reposant sur des pilastres nus. Le 
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tout s'adosse à une immense muraille de brique, 
écarlate, crénelée, percée à son centre d'un 
trou béant qui semble un œil de cyclope inspec- 
tant la place. Sur cet ensemble bizarre, jetez 
une poignée de tourelles; faites tournoyer sur 
leurs toits pointus, écaillés d'ardoises, une nuée 
de girouettes; faites briller sur les façades l'écus- 
son A/ingt fois répété de Liibech; puis, à l'autre 
extrémité de la place, étendez au-dessus des 
maisons, telle qu'une carapace immense, le toit 
de Sainte-Marie, verdi par le temps, avec ses 
tours en éleignoir penchées sur la ville comme 
une menace séculaire ; enfin , donnez à la place 
l'animation d'un jour de marché, quand la po- 
pulation grouille sur un espace de vingt toises, 
quand une moitié de la ville donne rendez-vous 
à l'autre pour la nourrir et la voler, et vous 
aurez un spectacle étrange, coloré, étincelant 
de gaieté, qui charme le regard en bravant la 
symétrie. — Mais faites plus : le forum aux 
pêcheurs et aux marchands de légumes, quelle 
profanation ! Évoquez la Liibeck du passé, quand 
cent mille hommes se pressaient dans son en- 
ceinte , quand inille voiles trouvaient un abri 
dans son port. Les sénateurs de la République se 
promènent sous les voûtes du palais communal; 
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graves et affairés, ces Carthaginois du Nord dis- 
cutent les intérêts de la cité en même temps que 
les leurs, comme les leurs, habilement et àpre- 
ment. Autour d'eux flottent la foule des marchands 
et la fourbe des clients : les couleurs variées des 
costumes s'harmonisent avec les tons éclatants 
de la brique et de l'ardoise ; vingt dialectes son- 
nent à votre oreille; vous n'êtes plus en Alle- 
magne, sous le ciel gris de la Poméranie, vous 
foulez une de ces villes cosmopolites, rendez- 
vous des nations, tumultueuses comme une 
foire de Provence, bariolées comme un bazar 
d'Orient. 

Hélas! l'hôlel de ville est debout, mais la 
foule bigarrée a disparu; les costumes ne se 
fondent plus dans l'éclat heureux des monu- 
ments, les bourgeois de Liibeck s'habillent 
comme des provinciaux. Pourtant, le costume 
pittoresque de quelques fdles du peuple tranche 
encore au milieu d'une foule vêtue avec du 
brouillard, comme a dit je ne sais plus qui. 
Ces Liibeckoises restent fidèles aux bas rouges, 
au jupon court et rayé, et surtout à la coiffure 
étrange de leurs bisaïeules : c'est un bonnet mi- 
croscopique, quelque chose comme une rose de 
tulle épanouie dans une opulente chevelure. 
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L'usage de ce gracieux rien se transmet de mère 
en fille; celte mode s'enorgueillit même d'être 
née d'une légende. La légende est une fleur es- 
sentiellement germanique; on n'a qu'à se bais- 
ser pour la cueillir. Voici ce qu'on m'a conté 
à Liibeck à propos des bonnets. 

Les bourgeoises de Liibeck n'ont pas toujours 
porté la coiffure homœopathique qui leur sied si 
bien aujourd'hui. Jadis, au contraire, leurs cha- 
peaux étaient énormes, exorbitants, babyloniens; 
ils s'élevaient comme des pyramides, se gon- 
flaient comme des outres, se paraient de pierre- 
ries comme des châsses : les femmes portaient 
sur leurs têtes les millions de leurs maris. 
Ceux-ci s'en émurent; une ligue s'organisa 
contre l'accroissement démesuré du chapeau : 
les sénateurs tinrent un conseil, ou plutôt un 
comité secret, car il fallait que l'afl-aire fût ca- 
chée, sous peine de révolution. Divers avis sont 
présentés. Un sénateur propose des lois somp- 
tuaires; ses collègues lui démontrent que de tels 
règlements sont faits pour être violés. Le bourg- 
mestre prend enfin la parole ; il avait un intérêt 
direct à ce qu'une solution fût prise d'urgence, 
car dame Ottfriede, sa noble épouse, se coifl'ait 
avec plus d'ampleur que toutes ses compagnes : 

1. 
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la médisance assure que les jours de procession 
elle baissait la têle en passant sous le porche de 
la catliédrale. Contre une conjuration de femmes, 
le bourgmestre ne vit de salut que dans un re- 
cours à une puissance surnaturelle, à messire 
Satan. Le diable n'était pas au moyen âge ce 
qu'il est aujourd'hui, un bonhomme sur le re- 
tour, retraité à cent pieds sous ferre; pour lors, 
il était fort répandu, on le voyait beaucoup, et 
principalement en Allemagne. Il était partout, 
sauf aux enfers, son domicile légal; il se prome- 
nait bourgeoisement dans les rues, comme un 
bon vivant ; il entrait volontiers dans les tavernes, 
oïl il débouchait un flacon de vin du Rhin, et où 
il enseignait aux joyeux fils les mystères du lans- 
quenet, et les finesses du jeu de dés; il se glis- 
sait jusque dans les couvents, où il contait fleu- 
rette aux nonnes et faisait rire les moines aux 
éclats. 

Le bourgmestre, après avoir pris l'avis de ses 
collègues, n'eut pas de peine à trouver le per- 
sonnage en question, retiré dans un bas quartier 
de la ville, où il tenait magasin de sorcelleries et 
de bric-à-brac. Il lui conta son cas. 

a Qu'à cela ne tienne, dit Satan, je ne de- 
mande pas mieux que de vous aider : d'ici à 
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une semaine, les bonnets de ces dames seront 
aussi humbles qu'ils sont majestueux, mais à 
une condition. — Laquelle? — Je veux à Lii- 
beck un temple digne de moi, une taverne 
grande comme une cathédrale. Vous autres Alle- 
mands, donc hypocrites, vous n'avez pas le cou- 
rage de vos vices ; pour boire, vous vous enfer- 
mez dans des caves comme des taupes dans leur 
terrier : je veux, pour mes fêtes, du jour, de l'es- 
pace; je veux un cabaret où tous les démons 
d'enfer et tous les débauchés d'Allemagne puis- 
sent trinquer à l'aise. » 

Le bourgmestre réfléchit; puis, s'étant rendu 
compte que la taverne demandée serait construite 
aux frais du trésor de Liibeck, et qu'il payait de 
ses propres deniers les chapeaux de sa femme, 
il accepta : le marché fut conclu. 

Le lendemain, Satan va se poster sur le pas- 
sage de dame Ottfriede, qui se rendait à l'église, 
où il y avait grande fête ce jour-là. « Salut,, 
dit-il, à la plus belle, à la plus noble, à la mieux 
parée des dames de Liibeck. — Oh ! répondit 
Ottfriede avec un soupir, je ne suis pas seule 
belle à Liibeck ; j'ai des amies... » Elle ne voulut 
pas dire des rivales. — « Aucune ne vaut le petit 
doigt de votre main, reprit galamment le rusé 
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compère; mais tenez, voici un talisman qui peut 
être utile à toute dame, si belle, si magnifique 
qu'elle soit. En touchant votre bonnet avec cette 
baguette, vous pouvez enlaidir toute femme qu'il 
vous plaira ; seulement, je dois vous prévenir 
d'un détail : chaque fois que vous ferez usage de 
votre talisman, votre coiffure diminuera légère- 
ment en hauteur et en ampleur. Oh! si peu, 
d'ailleurs; vous ne vous en apercevrez pas. » 

La dame avait déjà pris la baguette magique, 
sans écouter les dernières paroles du démon. A 
l'église, elle voit justement à ses côtés la femme 
du second bourgmestre, sa collègue, une blonde 
opulente, constellée de diamants. Ollfriede l'ai- 
mait peu; d'ailleurs, il fallait bien faire l'essai 
du talisman. Oitfriede touche son bonnet, et 
voit, avec un élonnement mêlé de satisfac- 
tion, sa voisine roussir à vue d'œil, son teint 
jaunir et ses diamants se métamorphoser en cail- 
loux. Derrière la Ticlime, se dressait fièrement 
l'épouse du grand juge; il fallait aussi l'enlaidir 
un peu. Aussilôt souhaité, aussitôt fait. Plaisir 
cruel, direz-vous; mais est-il une préfète, en 
pareille occurrence, qui épargnerait madame la 
première, et qui résisterait au plaisir d'exaspérer 
madame la générale? 
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Bref, toutes les Liibeckoises présentes y pas- 
sèrent, si bien qu'Ottfriede s'aperçut, en tou- 
chant son bonnet pour la centième fois, qu'il 
tiendrait dans le creux de sa main : elle s'enfuit 
éplorée. Au retour, elle trouve toutes ses coif- 
fures réduites dans des proportions aussi dou- 
loureuses. Son désespoir fut grand : cependant, 
comme elle était jolie femme et femme de goût, 
elle sut si bien ajuster, poser si coquettement 
dans ses beaux cheveux les miettes de sa splen- 
deur, que toutes les dames de la ville la trouvè- 
rent charmante, et, brûlant ce qu'elles avaient 
adoré, jetèrent aux orties le pompeux édifice 
qui ruinait leurs maris, pour le remplacer par 
la coiffure gracieuse et économique qui orne 
aujourd'hui la tête de leurs petites-filles. 

Le diable avait tenu sa promesse j il pria fort 
honnêtement les magistrats de remplir leurs en- 
gagements. Le sénat s'assembla de nouveau; 
tout le monde fut d'accord pour convenir qu'il 
fallait agir avec précaution, mais que tromper 
le diable était faire œuvre pie : en conséquence, 
on résolut de commencer la taverne demandée, 
d'en faire un monument splendide, plus grand, 
plus majestueux que la cathédrale; puis un beau 
matin, on consacrerait l'édifice au culte, sans 
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tambour ni trompette; on en chasserait ainsi 

Salan pour l'éternité, et un travail entrepris sur 

commande diabolique tournerait à la gloire de 

Dieu. 

Les fondations ne tardèrent pas à sortir de 
terre. Satan paraissait fort satisfait; il inspectait 
les travaux, et envoyait la nuit des légions de 
diablotins avancer l'ouvrage, si bien qu'en peu 
de temps les tours se trouvèrent avoir dépassé 
tous les clochers de Liibeck. Enfin, l'édifice ter- 
miné, Satan allait y pendre la crémaillère avec 
quelques amis, quand la vue d'un bénitier in- 
stallé à l'entrée l'arrêla net, et un coup de gou- 
pillon bien appliqué lui fit mordre la poussière 
du portail. Il se releva furieux, courut à la mon- 
tagne voisine, en détacha un roc, et se préparait 
à écraser la taverne sanctifiée, quand les séna- 
teurs, toujours habiles, parvinrent encore à 
l'apaiser. « Nous garderons notre cathédrale, 
dirent ils, mais vous aurez votre palais. » Et 
cette fois il fallut s'exécuter : on bâtit, à côté de 
Sainte-Marie, une gigantesque taverne qu'on voit 
encore, collée comme une verrue aux flancs du 
vénérable édifice. 

El voilà comment les tours de Sainte-Marie 
sont ce qu'il y a de plus grand à Liibeck, et les 
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bonnets des femmes ce qu'il y a de plus petit I 
Pénétrons dans ce temple qu'un subterfuge 
municipal détourna de sa destination primitive. 
L'intérieur répond, par son aspect, aux propor- 
tions imposantes de l'extérieur. Malheureuse- 
ment une double invasion est venue mutiler, ou 
plutôt défigurer cette relique de l'âge de la foi. 
Au seizième siècle, les réformateurs ont brisé les 
statues, violé les châsses, dispersé les trésors ac- 
cumulés par vingt générations d'artistes et de 
croyants; ils ont fait plus : dans leur fanatisme 
iconoclasle, ils ont voulu enlever aux métropoles 
qu'ils dévastaient jusqu'à l'aspect poétique et 
religieux que donnent aux voûtes antiques leur 
vétusté même et la patine des siècles; ils ont 
blanchi les arceaux, badigeonné les murailles, 
enfoui sous le plâtre les sculptures délicates, et 
donné à une cathédrale gothique la couleur d'une 
mosquée. Les disciples de Luther ont détruit ou 
déshonoré plus de chefs-d'œuvre que les soldats 
d'Attila ! Deux siècles plus tard, le rococo faisait 
irruption dans l'église, sous forme d'une bande 
d'amours joufûus et à perruque, qui avaient la 
prétention de passer pour des anges. Ces petits 
êtres, affreusement jolis, se sont répandus dans 
les nefs et s'y sont installés. Aujourd'hui, ils se 
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suspendent aux voûtes en grappes indécentes, 
dansent en rond autour des autels, grimpent le 
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long des piliers, chevauchent sur le balustre du 
chœur, escaladent la chaire et enguirlandent le i 
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baptistère d'une couronne de roses comme une 
coupe de festin. Ils ont tout envahi, tout pro- 
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fané. Aussi faut-il un effort d'imagination pour 
débarrasser la vieille église de celte végétation 
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parasite, pour se la figurer telle qu'elle fut, avec 
[ ses voûtes si hautes qu'elles semblent étroites, 
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ses futaies de colonnes se perdant dans la pé- 
nombre des nefs, ses pilastres élancés, brunis 
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par l'âge, et que le reflet des vitraux raye de 
pourpre et d'azur. 
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Notre rêverie poétique est brusquement inter- 
rompue : un sacristain cicérone nous tire par la 




h- ' =^ 




manche et nous explique les beautés d'un tom- 
beau où un ange, habille comme mademoiselle 
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de Scudéri, détaille à un défunt galant les mys- 








tères de la carte de Tendre. Le même sacristain 
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nous annonce ensuite qu'il nous fera voir le bijou 
de l'église, la merveille de Liibeck, une horloge 
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à ressorts , près de laquelle celle de Strasbourg 
n'est que jeu d'enfant. A midi moins cinq, un 
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public composé de voyageurs séduits par le sa- 
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cristain, d'Anglais convaincus et de badauds, se 
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presse haletant d'anxiété devant l'horloge : au 
premier des douze coups, plusieurs niches de 
bois s'ouvrent avec un bruit sec; l'Enapereur 
d'Allemagne paraît sur son trône, couronne en 
tête et globe en main; les douze électeurs défi- 
lent devant lui et font une révérence automa- 
tique : César rend le salut avec non moins de 
roideur. Tout disparaît brusquement; et, tandis 
que le carillon des tours égrène dans l'air ses 
noies perlées, la foule s'écoule, pénétrée de re- 
connaissance pour le sacristain. Total : un thaler 
de trinkgeld. 

Combien je préfère à cette exhibition d'un 
joujou suranné la Danse des morts qui se déroule 
sur les murailles d'une chapelle ! Le moyen âge 
a reproduit vingt fois celte allégorie saisissante. 
L'Allemagne possède deux ou trois danses maca- 
bres ; celle d'Holbein, à Bâle, est célèbre dans le 
monde, et l'église de la Chaise-Dieu, au fond de 
notre vieille Auvergne, montre la sienne, qui 
n'est pas la moins belle. Dans celte dernière, 
une Mort unique, drapée dans son suaire, con- 
duit un galop de trépassés, où toutes les classes, 
tous les rangs se confondent et tourbillonnent. 
A Bàle et à Liibeck, chacun des morts a sa Mort; 
les fresques d'Holbein sont une sorte d'album 
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monumental en quarante et un tableaux : le 
premier et le plus vanté parodie le Portement 
du Pape dans la Ville éternelle; le pontife est 
conduit aux demeures infernales sur les épaules 
de quatre morts déguisés en archevêques, au 
milieu de gardes dorés et casqués, dont le sque- 
lette perce le pourpoint. A Liibeck, la composi- 
tion £st plus simple, sans être moins saisissante : 
c'est une procession universelle qui commence 
par le Pape et l'Empereur et finit par l'enfant au 
berceau, en passant parle cardinal, le prince, 
le bourgeois et le mendiant. Tous sont liés l'un 
à l'autre par les squelettes qui les étreignent, 
comme par les anneaux d'une chaîne. En tête, 
un fifre infernal mène le branle, en soufflant 
dans un tibia; le rictus gouailleur des squelettes, 
leurs contorsions, leur joie, le désespoir des vic- 
times qu'ils entraînent, tout porte la griffe de la 
réalité. On entend rire les uns, gémif les autres; 
les danseurs malgré eux pâlissent, tremblent, 
supplient, cherchent à se dérober à l'étreinte qui 
les enserre; ils ne savent pas danser ! « Laisse- 
moi, dit le Pape, j'ai Saint-Pierre à achever! 

— Danse! hurle la Mort en éclatant de rire. 

— J'ai trois royaumes à conquérir, dit l'Empe- 
reur. — Danse aussi ! — J'ai de l'or : en veux-tu? 
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dit le marchand. — Danse! — Laisse-moi culti- 
ver mon champ , dit le paysan ; ma femme 
mourra de faim! — Danse! >> Seul l'enfant ne 
dit rien; il dort. Ignorant de la mie, il ne craint 
pas la Mort, et celle-ci le regarde avec une sorte 
d'attendrissement; elle est douce pour lui, elle 
l'emporte en le berçant, de crainte qu'il ne 
s'éveille et qu'il n'ait peur ! 

Après Sainte-Marie, la plus belle des vingt- 
deux églises de Liibeck est la cathédrale, que la 
réforme et le rococo ont également maltraitée : 
à ses côtés dorment les restes d'un cloître, ha- 
bité jadis par le chapitre de la cathédrale. Là, 
chaque chanoine était averti de sa fin prochaine 
par une rose blanche, déposée sur son prie-Dieu 
par une main mystérieuse. La légende ne s'ar- 
rête pas Jà. Cliaque fois, ajoute-t-elle, que l'un 
des membres du chapitre recevait cet avis désa- 
gréable, le digne homme se tâfait, se trouvait en 
bonne santé et se persuadait que la mort venait 
de commettre une méprise grossière, en lui en- 
voyant une rose à l'adresse de son voisin, fort 
décrépit. Il se hâtait alors de déposer la rose sur 
le prie-Dieu d'à côté; seulement le voisin, en la 
trouvant , ne manquait pas de se livrer aux 
mêmes réflexions : il repassait la sinistre messa- 
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gère à son autre voisin; si bien qu'en quelques 
minutes la rose, après avoir fait le tour du cha- 
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pitre, revenait à son légitime destinataire. La 
Mort n'éprouvait jamais de mécompte. 
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Venise a le palais ducal, Liibeck a la maison 
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des bourgmestres. L'architecture extérieure du 
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palais de l'édilité ne diffère pas sensiblement de 
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celle des édifices voisins; mais, à l'intérieur. 
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tout est fécondité, élégance et variété dans l'or- 
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nementation. L'art de la sculpture sur bois 
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semble y avoir atteint ses dernières limites. Un 
seul artiste a suffi à cette œuvre immense; il n'a 
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pas légué son nom à la postérité , mais il s'est 
représenté lui-même au milieu du monde de 
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statuettes auxquelles il a donné la vie. Derrière 
lui, il a placé l'image de Satan, l'ange déchu 
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pour avoir voulu créer. Est-ce le symbole de 
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l'orgueil ou celui de l'inspiration? 




Une des salles n'a pour décoration que les 
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portraits des bourgmestres qui se sont succédé à 
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Liibeck depuis plusieurs siècles; dans cette suite 
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non interrompue , on cherche en vain la place 
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vide d'un Marino Faliero. 
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m'avaient eniretenu dans cette croyance en re- 
produisant des portraits remplis d'une majesté 
tempérée de bonhomie : le bourgmestre y est 
doué d'un commencement d'embonpoint, sa 
physionomie est souriante , il vous caresse de 
l'œil comme si vous étiez une bouteille de vin 
vieux. Les bourgmestres de Liibeck, empanachés 
de hauts bonnets de fourrure, le col emprisonné 
dans une fraise empesée, sont des personnages 
à mine hautaine, sévère et commerciale; ils 
sont vraiment les représentants de celte race 
laborieuse et tenace, qui a eu sa grandeur et qui 
a créé et maintenu pendant des siècles la puis- 
sance de la patrie. 

C'est à Liibeck que prit naissance l'association 
célèbre qui, sous le nom de Ligue hanséatique, 
monopolisa pendant des siècles le commerce de 
l'Europe du Nord. L'idée de la Hanse fut conçue 
en Orient Des citoyens de Liibeck s'étaient mê- 
lés aux croisés : en Palestine, le soin des intérêts 
de la chrétienté ne leur fit pas oublier ceux de 
leur négoce, mais ils rencontrèrent à chaque 
pas l'hostilité des républiques commerçantes 
d'Italie; les fils de l'opulente Venise, de Gènes 
la Superbe, portaient une haine de concurrents 
aux marchands de Liibeck, de Brème et de Ham- 
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bourg. Ceux-ci voulurent s'unir contre la rivalité 
italienne ; ils se sentirent allemands au contact 
de l'étranger. L'association hanséatique sortit de 
cette rivalité en 1241 ; elle se fortifia, grandit et re- 
cueillit dans son sein toutes les cités marchandes 
de l'Empire germanique. Devenue puissante, 
elle se mit à guerroyer, non pour conquérir, 
mais pour s'enrichir : les conditions qu'elle im- 
posait aux vaincus étaient toutes commerciales. 
De chaque ville conquise elle gardait une por- 
tion, y construisait des entrepôts et des forte- 
resses; ses comptoirs étaient entourés de rem- 
parts, ils soutenaient des sièges; les citoyens de 
Liibeck, de Brème, de Stettin, y prenaient garni- 
son tour à tour, tenant à la fois la balance et 
l'épée. Il leur était défendu de se marier à 
l'étranger. 

La Ligue hanséatique se composa un instant 
de plus de trois cents villes confédérées ; son 
empire était accepté des Alpes aux confins de la 
Laponie. Du haut de ses remparts, Cologne 
gardait la ligne du Rhin, avec Strasbourg et Mul- 
house pour postes avancés : marchands et mar- 
chandises devaient payer tribut à la Hanse. Nu- 
remberg et Ulm arrêtaient au passage les soieries 
de l'Orient, les orfèvreries de la Grèce, les par- 
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fums de l'Egypte, apportés en Europe sur les 
galères de Venise ; Dantzig surveillait la Baltique. 
Enfin, la Hanse avait jeté Novcgorod dans les 
steppes de la Russie, comme une sentinelle per- 
due sur la rouie de l'Asie. 

Liibeck était la capitale, ou, comme on dirait 
aujourd'hui, le siège social de l'association; 
chaque année, elle réunissait dans ses murs 
l'assemblée générale des délégués de toutes les 
cités hanséatiques. Un conseil, nommé par l'as- 
semblée, siégeait en permanence à Liibeck, fixait 
la part contributive de chaque ville, répartissait 
les bénéfices et dirigeait les opérations politiques 
et militaires. 

Api-ès des siècles d'opulence, la révolte uni- 
verselle des nations contre ce despotisme com- 
mercial, des divisions intestines, la découverte 
de l'Amérique et l'essor du travail individuel 
enrayèrent les progrès de la Hanse et préparè- 
rent l'anéantissement de cette grande société 
de commerce, qui comptait des villes pour 
actionnaires. 

Aujourd'hui, la grandeur de Liibeck a dis- 
paru ; l'ombre de la liberté subsiste. Il est des 
constitutions qui vivent six mois; il en est qui 
durent six siècles. Celle de Liibeck est du nom- 
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bre. Si l'on mesure le bonheur d'une cilé au 
nombre de ses assemblées délibérantes, Liibeck 
doit jouir d'une félicité sans égale; elle possède 
trois parlements. Le sénat est choisi par la haute 
bourgeoisie, moitié dans son sein, moitié parmi 
les personnes ayant obtenu le grade de docteur 
en droit. L'assemblée de la bourgeoisie émane 
directement du suffrage de tous les citoyens. 
Enfin, cette seconde assemblée nomme à son 
tour une chambre intermédiaire appelée chambre 
des notables. Les bourgmestres, au nombre de 
deux, comme les consuls de Rome, sont élus par 
les trois conseils, et président alternativement le 
sénat. Les assemblées sont souveraines, en ce 
qui concerne l'administration intérieure et la 
police; elles décernent encore le droit de bour- 
geoisie comme une dignité. Dans la grande salle 
de l'hôtel de ville, le nouveau citoyen, en pré- 
sence du sénat et des bourgmestres, jure solen- 
nellement fidélité à la ville qui l'adopte au 
nombre de ses fds d'élection. L'empire d'Alle- 
magne s'est attribué les postes, les télégraphes, 
les douanes, la représentation extérieure : sauf 
ces restrictions capitales, le chancelier impérial 
laisse croire aux Liibeckois qu'ils sont libres. 
« On amuse les enfants avec des osselets, les 
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hommes avec des serments » , a dit un homme 
d'État de la Grèce, — « et les peuples avec des 
Constitutions )> , a ajouté la science politique mo- 
derne. 

Llibeck, autrefois, ne se contentait pas d'être 
maîtresse chez elle, elle commandait parfois chez 
ses voisins. Son port n'était pas seulement le 
rendez-vous du commerce des nations, il donnait 
abri à des flottes guerrières qui faisaient respec- 
ter au loin le pavillon et les intérêts de la Hanse. 
Nous avons vu, dans la cathédrale d'Upsal, un 
tableau représentant les sénateurs de Liibeck sur 
leurs chaises curules, écoulant un suppliant qui, 
debout et tête nue, réclame aide et assistance. 
Ce suppliant, c'est Gustave Wasa, le héros de 
l'indépendance suédoise; vaincu par les Danois, 
il demandait la protection des fiers républicains 
de Liibeck, et sollicitait leur secours pour re- 
couvrer le royaume de ses pères. Il paraît que le 
sénat trouva l'affaire bonne, car il ne marchanda 
pas son appui : une escadre puissante sortit des 
bouches de l'Eyder, ramena le monarque dans 
ses Etats, l'aida à vaincre les Danois, fit la police 
de la Baltique et décida de l'une des couronnes 
Scandinaves. 

Aujourd'hui encore, des vaisseaux ([uitlent 
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Liibeck le cap sur les côtes de Suède ; mais nous 
n'avons retrouvé à bord ni coulevrines , ni ar- 
quebusiers, ni Gustave Wasa; seulement ces pa- 
cifiques navires font le trajet de Liibeck à Malmoë 
en seize heures, contrairement aux habitudes de 
leurs belliqueux prédécesseurs, et c'est une 
compensation. 
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LES FRANÇAIS DU NORD. 

Un continent nouveau. — Suède et Suédois. — Première appa- 
rition de la karriole. — Plus de nuit. — En rêpe. — l'ne 
capitale sur sept îles. — Gondoles et gondoliers. — En steamer 
dans les rues. — Une corporation respectable. — Panorama. 

— Un jeune Scandinave demande des nouvelles d'une vieille 
amie. — Gustave III à l'Académie française. — Mouvement 
littéraire, — Jupiter détrôné. — Où faut-il passer la soirée? 
— Djurgarden. — L'île des jolies femmes. — La fête de Bell- 
mann. — Un uniforme historique. — Bornadotte et Napoléon. 

— Axel de Fersen. — Le talisman. — Récit fantastique. — 
Stockholm à minuit. 
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Il y a quelque cinquante ans, un diplomate 
en résidence à Stockholm demandait un passe- 
port pour l'Europe. Parole injuste pour les Sué- 
dois plutôt que pour la Suède ! Dans une Europe 
qui s'américanise de jour en jour, les Suédois 
ont su conserver les traditions de nos vieilles et 
aristocratiques sociétés, traditions de politesse 
digne, de loyauté chevaleresque, d'élégante hos- 
pitalité ! La Suède, au contraire, à son premier 
aspect, s'est révélée à nous comme un continent 
nouveau, quand, debout sur le pont du navire où 
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flottait le pavillon des Wasa, nous vîmes la côte 

se dessiner peu à peu, les détails du paysage 

s'accentuer et la terre accourir au-devant de 

nous. 

Nous nous dirigeons vers un golfe, dont la 
courbe échancre assez profondément les terres : 
autour de ce port naturel, sur une grève sablon- 
neuse , nous croyons voir s'éparpiller le contenu 
de plusieurs boîtes de couleurs; des points mul- 
ticolores, qui de loin ont la forme et la grosseur 
de dés à jouer, couvrent le rivage. Tantôt ils 
s'entassent en groupes pressés, tantôt ils se dis- 
persent sur la côtej parfois ils s'alignent avec 
régularité, comme les monuments d'une cité lil- 
liputienne : on dirait des pains de vermillon, de 
bleu d'acier ou de jaune d'ocre. En approchant, 
nous reconnaissons les maisons d'une ville sué- 
doise. 

An nord de la Baltique, sauf dans quelques 
capitales ou sous-capitales, telles que Stock- 
holm, Christiania, Gothembourg, la pierre, cet 
élément essentiel de tout édifice dans nos pa- 
rages, a disparu; les maisons, construites en 
bois, à un seul étage, sont des parallélogrammes 
allongés et bas, dont les murailles, peintes à 
l'oxyde de fer, en jaune, en bleu, en rouge sur- 
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tout, revernies et passées au pinceau d'année en 
année, brillent d'un perpétuel éclat. C'est une 
variété de tons, une bigarrure universelle qui 
amuse l'œil sans satisfaire le goût. 

Avec son aspect de palette, Malmoë tranche 
vivement au milieu du paysage qui l'entoure. 
Sur un sol faiblement ondulé, s'étendent des 
prairies d'un vert pâle; çà et là apparaissent 
quelques taches plus sombres ; ce sont des bou- 
quets de sapins, sentinelles avancées de ces 
forêts qui couvrent la moilié du sol Scan- 
dinave. 

Il y a des villes que tout le monde a traver- 
sées et que personne n'a vues : pour le voyageur 
se rendant d'Allemagne à Stockholm, Malmoë osf 
du nombre. Du port à l'embarcadère du 
chemin de fer, nous défilons avec majesté 
entre une double haie de bourgeois désœu- 
vrés, au visage à la fois débonnaire et curieux : 
devant nous, marchent cinq ou six hommes 
du peuple; leur ty.pe est accentué, et leur 
mine a quelque chose de vraiment septen- 
trional. Leur taille est élevée, leur carrure 
puissante; une chevelure blonde et une barbe 
roussâtre encadrent un visage placide qu'é- 
claire un œil bleu. Ces robustes Suédois 
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portent une chemise de laine rouge boulTanf sur 
les hanches, par-dessus un pantalon garni de cuir 
extérieurement, comme celui de nos cavaliers. 
Ils conduisent une procession de petites char- 
rettes, composées chacune d'une planche unique, 
où s'entassent en pyramides les bagages des 
hôtes du paquebot j un petit cheval échevelé 
traîne l'attelage. En Suède, le métier de por- 
tefaix est inconnu : les commissionnaires ont 
une voiture pour porter les paquets et faire les 
courses. Le Scandinave n'aime pas à courber 
l'échine ! 

Les chemins de fer sont d'importation réjcenfe 
en Suède. Le véhicule national est la karriole. 
Nous avons vainement cherché par quel concours 
de circonstances mystérieuses notre mot français 
de carriole a pénétré jusqu'au fond de la Suède, 
en perdant son orthographe, et sert à désigner 
dans toute la Scandinavie une voiture originale 
et vraiment indigène. Aujourd'hui le sud de la 
péninsule est sillonné de voies ferrées; la karriole 
a émigré dans le nord. C'est là que nous la 
retrouverons. A la gare de Malmoë, un marchand 
ambulant nous offre une sorte de joujou, repré- 
sentant un spécimen microscopique de la karriole. 
C'est un petit fauteuil roulant, posé sur deux 
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brancards. Nous mettons la karriole dans notre 
poche et nous prenons l'express. 

A quelques milles de la cote, les forêts com- 
mencent pour nous accompagner jusqu'à Stock- 
holm : la végétation du Nord s'y révèle à nous 
avec son charme sévère. Là, le chêne et le hêtre 
n'exercent plus comme dans nos bois une souve- 
raineté incontestée, ils n'apparaissent plus que 
rarement et comme timidement : le pin les a 
détrônés. Ce roi des forêts septentrionales se 
montre alors dans toute sa vigueur : les pins 
dépaysés de nos forêts ne le rappellent que de 
loin. L'arbre du Nord lance d'un jet vers le ciel, 
à une hauteur prodigieuse, son tronc nu, ferme 
et svelfe ; sa tête se couronne d'un panache de 
verdure sombre que le soleil crible de mille 
flèches d'or. Au milieu des troncs roux des sapins, 
se détache la pâleur de quelques bouleaux clair- 
semés, semblables à des fils blancs dans une 
chevelure qui s'argente. 

Les clairières de ces forêts sont des lacs; nous 
suivons pendant de longues heures des rives 
boisées dont les méandres se dérobent et se per- 
dent dans des perspectives lointaines 5 nous 
voyageons souvent sur d'étroites chaussées jetées 
entre deux lacs. Est-ce la terre ou l'eau qui 
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domine dans ce paysage ? Iraversons-nous une 
mer semée d'îles, ou une vallée inondée, du 
milieu de laquelle émergent quelques chaînes 
de collines ? Nous ne saurions le dire. Ne 
demandez pas à ces nappes liquides-les poétiques 
contours des lacs lombards , n'y cherchez pas le 
reflet de la Jung-Frau ou du Righi, ne songez pas 
à ceux que Byron nommait les lacs noirs de 
l'Ecosse. Les lacs du Nord, encadrés par des 
forêts qui viennent y baigner leurs sombres fran- 
ges, parsemés d'îlots verdoyants, empruntent au 
ciel qu'ils reflètent un éclat froid et métallique, ou 
une transparence bleuâtre, comme celle des cre- 
vasses qui s'ouvrent aux flancs des glaciers. Ce 
spectacle plaît d'abord par sa nouveauté; puis la 
répétition de reff"et enfante la monotonie : elle 
devrait provoquer la fatigue, et pourtant les yeux 
demeurent fixés sur ces aspects uniformes, car un 
attrait mystérieux se dégage de ces eaux silencieu- 
ses, de cette végétation sévère, de ces couleurs 
'sombres, de ces contours mollement ondulés. 
Dans la Suède méridionale, la nature du Nord 
ne se révèle pas encore sous ses aspects impo- 
sants, mais déjà elle attache et captive : elle a le 
charme avant d'avoir la beauté, et sait se faire 
aimer avant de se faire admirer. 
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De lemps à autre, nous croisons un groupe de 
maisonnettes en bois, à poutrelles saillantes, 
peintes en vert-pomme ou en rouge cramoisi ; le 
train s'arrête : un nom sonore, Falkoping, Jon- 
kijping, Nassjo, retentit à notre oreille. Tout le 
monde met pied à terre. En Suède , chaque 
station contient un buffet, et un Suédois ne sau- 
rait passer devant un buffet sans en franchir le 
seuil, dût-il intercaler un dîner et un souper 
entre une demi-douzaine de déjeuners. Nous 
entrons dans une salle monumentale, décorée 
d'arbustes et de plantes exotiques : pas un siège, 
mais au centre de la pièce une table massive, où 
s'étale un repas que Pantagruel eût noté dans le 
i-écit de ses pérégrinations. Tous les services 
y figurent simultanément : des plats de toute 
nature, de toute nationalité, de toute dimension 
s'y pressent, depuis le caviar, le hareng fumé, 
le saumon cru, découpé par menues tranches sur 
des soucoupes microscopiques, jusqu'au filet de 
bœuf parisien, imposant et monumental, en pas- 
sant par les côtelettes d'élan, le brochet du lac 
Wenern et la soupe à la bière, que les Suédois 
dégustent au dessert. Au milieu de la table se 
dresse une amphore gigantesque et ventrue, 
cerclée d'un cordon de robinets ; en pressant un 
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bouton de métal, le doigt fait jaillir un flot d'eau- 
de-vie, de kummel, de Iivas ou de pomerans, 
comme dans ces pays fantastiques que nos vieux 
auteurs ont inventés pour faire rêver les gour- 
mets, et où les fontaines versaient des liquides 
aussi variés qu'incendiaires. Auprès de la table 
principale, des étagères supportent des files de 
fourchettes alignées en rangs pressés, des pyra- 
mides d'assiettes, des panoplies de couteaux; 
dans cet arsenal, chacun choisit ses armes, puis 
satisfait à loisir et en toute liberté sa' faim 
et sa soiL Tout le monde mange debout : 
point de contrôle, point de portions parcimo- 
nieusement mesurées. Pour une rycksdale, soit 
un franc quarante centimes de noire monnaie, 
payée à l'entrée de la salle, vous avez droit à vous 
découper une part de tous les trésors gastrono- 
miques qui s'étalent à vos yeux. 

L'allure et la mise de nos compagnons de 
route ont cet aspect cosmopolite qui dislingue le 
voyageur dans les cinq parties du monde : l'in- 
dustrie de toutes les nations est représentée dans 
l'accoutrement de ces touristes, depuis le plaid 
du highlander jusqu'au sombrero castillan. Rien 
de purement suédois, sauf quelques grands offi- 
ciers blonds, à mine aristocratique, promenant 
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avec une distinction suprême l'uniforme sévère 
des gardes royales ou le dolman noir et or des 
hussards de Charles XV. 

Il y a moins d'une année encore, les trains 
allant de Malmoë à Stockholm s'arrêtaient court 
à l'entrée de la nuit, sur quelque point du tra- 
jet : employés, mécaniciens, voyageurs logeaient, 
ou plutôt campaient dans les salles de la station. 
La locomotive éteignait ses feux; hommes et 
machine, tout reposait quelques heures. Le len- 
demain, le sifflet de la vapeur donnait le signal 
du réveil, et la caravane se remettait en route. 
Aujourd'hui, le chemin de fer Scandinave mar- 
che la nuit comme le jour, sans crainte des 
mauvaises rencontres ou de ces Génies que les 
superstitieuses nations du Nord voient le soir, 
Têtus de vapeur, effleurer sans le troubler le 
miroir des lacs. 

Ne sommes-nous pas d'ailleurs à l'époque de 
ces jours indéfiniment prolongés, où les contrées 
boréales ne connaissent plus la nuit? Il est dix 
heures ; le soleil s'abaisse lentement sur l'ho- 
rizon. Sous les tons chauds du soir, le paysage 
s'embellil, le ciel s'embrase, les lacs resplen- 
dissent comme de l'or en fusion. Pendant deux 
heures encore l'éclat se prolonge ; enfin le soleil 
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a disparu, mais les ténèbres ne lui succèdent 
pas. Un crépuscule étrange, indéfinissable, 
s'étend comme un voile sur la campagne ; les 
objets, baignés dans une lumière unie, profi- 
lent leurs contours avec netteté, mais ils ne 
projettent plus d'ombre : dépourvus ainsi de 
l'apparence du relief, ils passent devant nos yeux 
comme des silhouettes découpées, ou sem- 
blent eux-mêmes des ombres errant dans une 
atmosphère fantastique, dans ces limbes blan- 
ches où Dante promenait les héros du paga- 
nisme. Le ciel revêt alors des tons de gris-perle, 
et des transparences d'opale ; au bord de l'ho- 
rizon, rampent des vapeurs irisées, arrière- 
garde du couchant et prélude de l'aurore. La 
limpidité de l'eau n'est plus troublée par les 
jeux de la lumière ; les lacs reflètent comme des 
miroirs de métal les forêts penchées sur leur 
rive. Le ciel et l'eau ont même couieui-, même 
aspect. Ces deux immensités pâles semblent se 
confondre, ou plutôt disparaître l'une et l'autre. 
Nous croyons glisser dans le vide ; autour de 
nous, les îles couvertes de sapins flottent dans 
l'espace comme des masses noires, comme des 
formes indécises, heurtant parfois la machine 
qui nous entraîne, ou comme de gigantesques 
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oiseaux qui nous effleurent d'un coup d'aile. 

Bientôt, le rêue prend dans mon esprit la place 
de la réalité ; le monde m'apparaît comme une 
roue, qu'immobile moi-même, je regarde tour- 
ner. Les contrées se succèdent, les fleuves et les 
montagnes apparaissent et fuient, et des forêts 
emportées passent au grand galop. Un coup de 
sifflet m'éveille : « Stockholm ! » crie une voix, 
avec l'accent international qui caractérise l'em- 
ployé de toutes les compagnies du monde. Le 
train entre en gare ; nous sommes dans la capi- 
tale de Gustave-Adolphe et de Charles X[I ! 

Faire son entrée dans une ville par la voie 
prosaïque du chemin de fer, c'est se préparer 
une désillusion. Ua peuple de domestiques de 
place, ameuté au débarcadère, nous attend, 
s'empare de nos personnes comme d'un colis, 
et nous jette dans un omnibus qui s'ébranle 
bientôt, nous secoue et nous assourdit. Vaine- 
ment notre curiosité veut-elle découvrir quel- 
que coin de la ville. Nous nous retournons avec 
un effort pénible pour apercevoir la ligne mono- 
tone d'un trottoir, ou les bottes des factionnaires 
qui montent la garde à la porte des monuments. 
Il y a dix ans, Stockholm n'était accessible au 
voyageur que par mer : au fond du golfe formé 
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par la Baltique, l'œil voyait s'élever lentement 
au-dessus des eaux les flèches de Riddarsholm, 
la coupole de Sainte-Hedwige, les maisons rou- 
ges delà ville;, le navire s'appuyait à un quai de 
granit et déposait les voyageurs en face du palais 
des rois de Suède. A ce moment Stockholm 
n'avait pas d'auberges j tous les jours, un cer- 
tain nonnbre de bourgeois appartenant d'ordinaire 
au petit commerce ou à la classe des employés 
se rendait au port : chacun y cueillait un hô(e 
l'emmenait chez lui et, moyennant une rétribu- 
tion plus que modique, lui offrait le vivre et le 
couvert. L'audace d'un Français a changé tout 
cela et troublé ces mœurs patriarcales, que 
nous retrouverons dans la Suède du nord. Un 
ancien cuisinier de Bernadolte dota Stockholm 
d'un hôtel à la française; l'absence de tout con- 
curreBit sérieux assurait le succès de ce témé- 
raire. Deveno riche, notre compatriote voulut 
devenir millionnaire et construisit un nouvel 
hôlel, vaste caravansérai, où des domestiques, 
cravatés de blanc, parlent toutes les langues, 
sous des lambris dorés. Après la demeure des 
rois, c'est le plus pompeux monument de la 
capitale. 

Ce palais hospitalier conleraple ce que l'on 
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pourrait appeler la grande place de Slockholm , 
où tiennent se réunir les principales artères de 
la ville. Seulement, à Stockholm, les places sont 
des lacs, les rues sont des bras de mer. Nous 
dominons un vaste bassin où le lac Mœlar d'un 
côté, la mer Baltique de l'autre, versent leurs 
eaux, et où une flotte de guerre pourrait défiler 
en ordre de bataille sous les fenêtres du souve- 
rain de la Suède. Le palais royal nous fait face 
sur l'autre rive, dans l'île de Riddarsholm; c'est 
un bloc de granit taillé à angles droits, peint en 
jaune, comme si l'on avait voulu dissimuler la 
pierre sous une écorce de bois. Des terrasses à 
l'italienne surmontent l'édifice et portent des 
statues qui, dans leur costume à la mode d'A- 
thènes, doivent grelotter huit mois sous le ciel 
du Nord. A côté du palais , et en retrait , la ca- 
thédrale de Stockholm, la vieille basilique de 
Storkyrkan dresse sa masse rouge et darde dans 
les airs cinq flèches effilées entourant un dôme 
trapu, sorte de calotte qui voudrait être cou- 
pole. A droite et à gauche , la vue s'arrête sur 
des carrefours humides où plusieurs fleuves sem- 
blent s'être donné rendez-vous pour s'enfuir 
ensuite dans toutes les directions, enlaçant dans 
leurs replis des îles couvertes de verdure et 
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d'habitations. Sur les flancs de chacune de ces 
îles, les maisons s'entassent en groupes pittores- 
ques, les rochers montrent leurs tètes entre les 
constructions, et au sommet, quelque vieille église 
arrondit son dôme ou dessine une silhouette go- 
thique sur l'azur pâle du ciel. La foule des pié- 
tons circule sur les quais; pas une voiture ne 
vient troubler leur promenade tranquille ou af- 
fairée. Ces quais ne sont à vraiment parler que 
des trottoirs : la chaussée, c'est le lac; là, circu- 
lent les véhicules uniques de Stockholm, des 
steamers légers, véritables barques à vapeur 
mues par une machine microscopique. Douze à 
quinze personnes prennent place à bord sous 
une tente qui les protège contre le soleil de 
juin : nous voyons ces rapides embarcations, à 
.demi dissimulées sous leurs ailes de toile, passer 
devant nous par essaims, se croiser, toucher 
terre un instant, s'enfuir encore, tournoyer et dé- 
crire de capricieuses évolu(ions autour de quel- 
ques gros vaisseaux, endormis sur leurs ancres. 
L'un de ces esquifs s'est arrêté sous nos fe- 
nêtres; la clochette placée à la proue appelle les 
passagers ou les promeneurs : nous nous embar- 
quons. A bord, les fonctions de capitaine, de 
mécanicien et de chauffeur sont remplies par une 
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jeune Dalécarlienne de vingt ans au plus; c'est 
elle qui prélève sur les voyageurs un mince tri- 
but, qui donne le signal du départ, qui accélère 
ou ralentit l'allure. Sa jupe courte, zébrée de 
vert et de brun, laisse voir des bas rouges et des 
souliers découverts; un corsage, ou plutôt un 
corset écarlate, emprisonne sa taille; une guimpe 
de fine batiste, constellée de bijoux en métal 
oxydé, recouvre sa poitrine ; sur sa tête, un haut 
bonnet empesé se dresse comme une tiare et 
laisse flotter derrière lui deux ailes frissonnantes. 
Déjà notre véhicule flottant a repris sa course; 
l'hélice brasse ces belles ondes de la Baltique , 
dont la blancheur a des reflets de nacre; les as- 
pects se succèdent et se modifient sans cesse. 
Nous saluons un palais après avoir côtoyé un 
parc. Tantôt c'est un bassin qui s'ouvre devant 
nous, semé de navires et bordé de chantiers; 
tantôt nous défilons entre deux quais hauts comme 
des terrasses, et au-dessus desquels nous voyons 
des maisons à mine aristocratique dessiner leurs 
lignes froidement correctes; mais si dans ces ta- 
bleaux divers la ville avec ses palais massifs, ses 
églises , ses ponts de granit jetés sur des bras 
de mer, forme le premier plan, c'est la nature 
toujours qui figure au second ^ à chaque chan- 
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gement de direction, l'œil plonge sur quelque 
aspect nouveau du lac, sur quelque recoin inat- 
tendu du golfe qu'encadrent d'imposantes masses 
de végétation. La nature est sans cesse présente 
au milieu même de la ville, à laquelle elle donne 
un charme étrange et une grandeur sévère. 
Aussi Stockholm a-t-elle dédaigné ces embellis- 
sements que recherchent aujourd'hui tant de 
villes d'Europe, et qui sont l'unique attrait des 
métropoles du nouveau monde. Depuis trente 
ans Stockholm ne s'est pas modifiée; Gère de 
cette beauté immuable qu'elle a reçue de la na- 
ture en naissant, que rien ne saurait lui ôter, 
elle n'a pas voulu être fastueuse comme une 
parvenue. 

Peu de villes donnent cette impression de 
nouveauté absolue. Stockholm a été nommée la 
Venise du Nord; deux autres cités, Amsterdam 
et Hambourg , revendiquent le même surnom ; 
l'Orient, l'Occident et le nouveau monde doivent 
également posséder quelques Venises. Je ne com- 
prends guère cette manie qu'ont les villes de se 
comparer les unes aux autres; en prétendant se 
rapprocher d'un type dont l'authenticité est in- 
discutable , elles se proclament elles-mêmes des 
contrefaçons. Stockholm pourtant n'a été tirée 
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qu'à une épreuve; ce n'est pas une copie, c'est 
«n original. 

Pour embrasser le panorama de la ville dans 
«on ensemble imposant, il faut gagner la terrasse 
de Mosebackke , située sur une éminence escar- 
pée , en face de l'île de Riddarsholm , centre et 
berceau de Stockholm , comme la Cité fut le ber- 
ceau de l'antique Lutèce. En gravissantles pentes 
qui mènent à ce belvédère naturel, nous traver- 
sons les quartiers les plus populeux de la ville, 
•et nous retrouvons sur des visages hâlés les traits 
distinctifs de la race Scandinave. Le Suédois est 
fort, grand, blond comme le Germain, mais sa 
figure distinguée ne respire ni placidité sour- 
noise, ni bonhomie affectée; quand il parle, son 
œil bleu s'allume, son langage est vif, rapide, 
souvent coloré; chez lui, le caractère répond à 
la physionomie : il est noble et passionné. Il y a 
plus d'un demi-siècle qu'un voyageur disait : 
« Je connais peu de pays où l'on puisse se fier à 
la probité des classes inférieures autant qu'en 
Suède. » Le mot est encore d'une exactitude ri- 
o[oureuse; bien plus, à une honnêteté native et 
héréditaire, les Suédois ajoutent la fierté, qui est 
le charme de la probité. Quel contraste au sortir 
de l'Allemagne, cette terre classique dairinkgeld! 
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Quand il est aidé par cinq cent mille compatriotes, 
r/lllemand pille; quand il est seul, il mendie. 
En Allemagne tout le monde tend la main, de- 
1 puis l'estropié de profession, qui derrière chaque 
curiosité se met à l'affût du voyageur, jusqu'au 
fonctionnaire payé et décoré par l'empereur, 
agent télégraphique, chef de gare, employé pos- 
tal ou autre. 

Autrefois, à Cologne , les mendiants formaient 
une corporation puissante et considérée; ils 
étaient douze mille et jouissaient du privilège de 
léguer à leurs enfants la place où ils exploitaient 
la pitié des passants : l'Élat prélevait une part 
sur leurs bénéfices; ils partageaient avec le mo- 
narque qui règne à Berlin. Depuis lors, l'Alle- 
magne a proclamé la liberté de l'industrie et 
s'est partagé la succession des mendiants patentés 
de Cologne. 

A Stockholm, au contraire, point de ces mon- 
treurs attitrés qui sont à une ville ce que la 
claque est au théâtre, prêts à souligner l'effet, 
à interpréter les beautés et à régler l'enthou- 
siasme, souvent à faux. Égarés un instant au mi- 
lieu de ruelles tortueuses, nous nous adressons 
à un jeune garçon d'une quinzaine d'années qui 
porte avec aisance la vareuse des marins du port. 
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A peine avons-nous prononcé le nom de Mose- 
backke que, sans faire un geste, il se détourne 
de son chemin et marche devant nous pour nous 
indiquer le nôtre. Sous la conduite de ce guide 
volontaire, nous atteignons une sorte d'esplanade 
d'où l'œil découvre un des plus beaux spectacles 
qu'il puisse être donné à l'homme de contempler. 
Au loin, le sol se gonfle et ondule; des forêts 
de sapins verdissent à l'infini, elles s'étendent 
sur le sol comme une draperie à trame forte dont 
les plis majestueux prononcent et ennoblissent 
les contours : à gauche, l'œil se repose sur le 
lac Mœlar, immobile et resplendissant, avec son 
cadre de rochers, ses perspectives fuyant à l'ho- 
rizon, ses aspects à la fois grandioses et doux; 
à droite c'est la Baltique, mais la Baltique apai- 
sée, se glissant entre les îles, découpant mille 
promontoires, s'attardant dans des golfes, la 
Baltique semblable à un autre lac, aussi calme, 
aussi pur, aussi beau que le premier. A nos 
pieds, le Mœlar et la Baltique se réunissent, en- 
châssant et sertissant dans leurs eaux la ville aux 
sept lies ; au centre, comme une reine au milieu 
de sa cour, se dresse Riddarsholm , l'île des pa- 
lais, l'île des églises, avec ses quais qui l'enve- 
loppent d'une ceinture de granit, ses maisons 
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hautes et pressées d'où jaillissent vingt clochers 

aigus comme vingt lames de stylet. 

Là naquit Stockholm, fille d'un roi pirate. 
Bientôt, à l'étroit sur ce rocher, elle brisa ses 
langes, envahit les lies voisines, déborda sur les 
riv^s, s'étendit sur les presqu'îles, s'étagea sur 
les pentes; mais au lieu d'écarter la végétation 
qui entourait son berceau, elle s'est mêlée à 
elle : elle n'a pas repoussé la nature, elle lui a 
demandé de l'accueillir dans son sein et de 
l'embellir. Aujourd'hui les forêts qui entourent 
Stockholm ne s'arrêtent pas à ses portes, elles la 
pénètrent , se prolongent dans son enceinte en 
parcs naturels , en allées séculaires. Du haut de 
Mosebackke , l'œil voit celle verdure éclatante 
se mêler aux constructions, envelopper les pa- 
lais , briller entre les maisons en nappes miroi- 
tantes, se glisser dans tous les interstices de la 
ville, comme le lierre dans les plis du marbre. 

Tandis que nous admirons cet aspect, notre 
jeune cicérone s'approche de nous : il parle un 
peu d'anglais et nous demande notre nationalité. 
— «Français, dit-il, en entendant notre réponse; 
)) et comment va notre vieille alliée? Ici, ajoute- 
)) t-il, il n'est personne qui ne s'intéresse à elle : 
î) n'avons-nous pas fait la guerre ensemble au 
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V temps de Gustave le Grand, et contre d«s AUe- 
•>y mands encore! » 

Un amour traditionnel, une passion, allais-je 
dire , pour notre pays , tel est un des traits du 
caractère suédois. Ce penchant a été attribué à 
des affinités de caractère incontestables. De plus, 
pour chaque Suédois, la connaissance de l'his- 
toire est un devoir de patriotisme. La génération 
présente a vu , dans le récit des grandes luttes 
du dix-septième siècle, la France et la Suède, 
.alliées naturelles, se tendre la main par-dessus 
l'Allemagne, et nous recueillons à Stockholm le 
bénéfice de la politique de Richelieu et de 
Louis XIV. 

Les Suédois se donnent le nom de Français du 
Nord comme un titre ; l'Europe répète ce nem 
comme une vérité : nous venons d'en trouver la 
confirmation dans la bouche d'un jeune marin 
de Stockholm. Il y a un siècle, l'Académie fran- 
çaise donnait le même nom , ou plutôt le décer- 
nait, suivant son habitude, à un monarque 
suédois. 

Gustave III, sous le nom de comte de Haga, 
visitait Paris. Ce prince, à la fois chevaleresque 
et novateur, fut accueilli parmi nous avec en- 
Ihousiasme; au théâtre, le public ordonnait aux 



48 EiV KARRIOLE. 

comédiens, à l'arrivée du roi, de recommencer 
la pièce, et Gustave était condamné à faire trente 
révérences pour répondre aux acclamations des 
spectateurs. L'Opéra alla jusqu'à donner huit 
pièces nouvelles en son honneur (que les temps 
sont changés!), sans compter un bal où, dit la 
chronique, il fut attaqué et fort courtisé par les 
masques. Le comte de Haga voulut également 
assister à une séance de l'Académie française : 
celte assemblée, raconte Diderot, quand le comte 
entra dans la tribune qui lui était réservée, sem- 
bla se faire l'organe de toute la France par ses 
vives acclamations; plusieurs orateurs rappelè- 
rent au roi que, si l'Europe donne aux Suédois 
le nom de Français du Nord, les témoignages 
d'affection qu'il recevait avaient dû le convaincre 
que les Français étaient les Suédois du Midi. 
Cette dernière parole était plus qu'un compli- 
ment, c'était une allusion et un vœu ; Gustave III 
venait de dompter une aristocratie orgueilleuse, 
d'élever sur les ruines d'un élat féodal un gou- 
vernement libéral ou plutôt philosophique, pour 
parler le langage du temps. L'opinion publique 
proposait Stockholm en exemple à Versailles, et, 
timide encore, se bornait à demander la liberté 
comme en Suède. 
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Si les Suédois sont les Français du Nord, les 
habitants de Stockholm veulent en être les Pari- 
siens : leur ville est un centre de plaisirs, mais 
en même temps un foyer actif de vie intellec- 
tuelle. Stockholm fut au commencement du 
siècle le théâtre d'une rénovation littéraire, qui 
n'est pas sans analogie avec le mouvement fran- 
çais de 1830; jusqu'à cette époque, poètes et 
prosateurs avaient puisé à l'antiquité grecque et 
latine, comme à leur source unique d'inspiration : 
ils emprisonnaient leur pensée sous les formes 
correctes, mais conventionnelles et surannées de 
notre littérature du dix-septième et du dix- 
huitième siècle. Quelques auteurs audacieux se 
souvinrent alors que le Nord avait eu sa mytho- 
logie, ses légendes, ses âges héroïques, ses 
Iliades ; s'enfonçant hardiment dans leurs forêts 
et leurs déserts, ils y retrouvèrent Odin, oublié 
depuis des siècles ; Thor, le dieu d^ la force; Bal- 
der, un Apollon honnête homme, et ils s'avi- 
sèrent que Frydda, la déesse de la beauté, avec 
son charme pudique, ses yeux bleus, ses che- 
veux cendrés, valait bien la déesse rousse qui 
promenait ses grâces vieillies sur les cailloux de 
Cylhère. Tegner traduisit les Sagas ; Geier, dans 
un ouvrage qui est un modèle d'érudition, 
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apprit aux Suédois à connaître les origines de 
leur patrie : des journaux satiriques, VIduna, le 
Phosphorus, plaidèrent avec verve la cause du 
scandinavisrae littéraire. Ce mouvement a aujour- 
d'hui ses continuateurs dans l'art comme dans 
les lettres; le théâtre seul n'a pas obéi à l'impul- 
sion donnée : drames, vaudevilles, tout y est 
français. Offenbach fait le tour du monde, après 
la cocarde tricolore et après Scribe. 

Gustave III avait essayé pourtant d'élever la 
scène suédoise au rang des premières de l'Eu- 
rope. Avant lui, dit un auteur, si l'on allait au 
théâtre, c'était pour y faire des extravagances : 
on se passait parfois la fantaisie, sur le premier 
théâtre de Stockholm, de faire commencer la 
pièce par le derùier acte et de la faire finir par 
le premier. Sur la même scène, nous vîmes jouer 
une opérette, et le même système aurait pu être 
continué, sans inconvénient grave pour la suite 
de l'intrigue et l'intérêt du drame. 

Ce soir-là, d'ailleurs, la salle était à demi- 
déserte et le public clair-semé. Pendant les beaux 
jours de l'été, le Suédois, comme tous les habi- 
tants du Nord, se sent attiré invinciblement vers 
la nature, vers de frais ombrages, vers ces forêts 
de sapins, dont il voit de ses fenêtres les masses 
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sombres se profiler au loin, et dont il veut res- 
pirer le pénétrant parfum. Lorsque, nouveau 
venu dans sa ville, vous lui demandez où il faut 
achever votre première journée : « Allez à Djiir- 
garden » , répondra-t-il invariablement. — 
« Et demain ? — Retournez à Pjurgarden. » 
Ce nom, que les Suédois prononcent avec fierté, 
évoque en nous le souvenir de l'un des sites les 
plus plaisants du monde : Djurgarden est un 
parc où la nature n'a pas été corrigée par la 
main de l'homme ; c'est une forêt trois ou quatre 
fois séculaire, semée de rochers moussus, héris- 
sée d'escarpements et couchée sur ces pentes 
abruptes qui sont les berges de la Baltique. 

Chaque soir, de tous les coins de la ville, une 
foule d'embarcations s'envolent vers Djurgarden. 
Autour du steamer-omnibus où nous avons pris 
place, toutes les variétés de bateaux de plaisance, 
canots, gondoles, yoles ou caïques, se croisent, 
se saluent, se choquent parfois. Des bandes de 
cygnes noirs et blancs se sont joints à la flottille. 
Plusieurs villes ont adopté un oiseau qui a choisi 
leur enceinte pour domicile d'élection : Venise a 
les pigeons de Saint-Marc, Smyrne a les vau- 
tours, Moscou a les corbeaux, hôtes séculaires 
du Kremlin ; Paris a le moineau franc, cet oiseau 
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gamin qui a frondé tous les gouvernements et 

sifflé tous les triomphateurs ; Stockholm a le 

cygne. 

Voici Djurgarden : au pied de la forêt, sur la 
rive même, se dresse une ville de bois, cité éphé- 
mère dont l'existence dure six semaines; chaque 
printemps la voit s'élever, et elle disparaît avec 
les dernières feuilles. Son aspect est celui d'un 
champ de foire ; ses maisons sont des cirques 
forains, des théâtres en plein air, des baraques 
où des saltimbanques font retentir leur aigre 
musique, où Polichinelle lance ses lazzis. Plus 
loin, des pavillons de tout style, italiens, turcs 
ou mauresques s'élèvent au-dessus des terrasses 
qui dominent le golfe ; ces constructions légères 
servent de restaurants. Seules, elles restent de- 
bout pendant l'hiver. Alors quand une épaisse 
couche de glace couvre le lac et la Baltique, 
quand la neige s'entasse et monte autour des 
quais de granit et que Stockholm apparaît au 
loin, enveloppée dans sa blanche fourrure, les 
traîneaux alertes abordent à Djurgarden ; on 
s'attable sous des bosquets saupoudrés de givre 
et piqués par l'hiver d'étiocelants cristaux. Pen- 
dant l'été, toute la population fashionable ou 
bourgeoise de la ville se retrouve autour des 
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mêmes labiés, boit du punch glacé, et admire la 
beauté du crépuscule boréal, au son d'une demi- 
douzaine d'orchestres. C'est là qu'il faut venir 
pour admirer la beauté des Slockholmoises, 
comme il faut à Séville s'attarder le soir sur les 
rives du Guadalquivir , pour voir passer les 
manolas andalouses, encapuchonnées dans leurs 
mantilles. 

La beauté des Suédoises est proverbiale; le 
voyageur l'a entendu vanter avant d'avoir pu 
l'apprécier : souvent, en pareille matière, l'exa- 
gération de l'éloge prépare la désillusion. Quant 
à moi, comme la politesse est le premier devoir 
du voyageur, je dirai qu'à Djurgarden toutes les 
femmes m'ont paru belles : malheureusement, on 
se souviendra peut-être de ce conte où un jeune 
homme prétend avoir visité une île merveilleuse, 
où toutes les femmes étaient jolies. « Je vous 
crois peu, dit un vieillard, puisque vous êtes 
revenu. » 

A quelques pas de ce rendez-vous tumultueux 
et brillant, des futaies silencieuses, de sombres 
fourrés, des chemins semés de ronces serpen- 
tant à travers un labyrinthe de rochers, montrent 
\m coin de la grande nature du Nord aux portes 
d'une capitale. Ce contraste plaît aux Suédois, 
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dont le caractère est à la fois joyeux et rêveur, 
et dont la gaieté se tempère toujours d'une 
nuance de mélancolie. Pour eux, la fin obligée 
d'un gai souper, c'est une promenade au milieu 
des allées montueuses de Djurgarden ; les grou- 
pes se divisent et entonnent bientôt par parties, 
avec ce sentiment inné de l'harmonie qui carac- 
térise les peuples du Nord, une romance popu- 
laire, un folkvisor, mélodie douce, poétique, 
parfois un peu monotone, comme la nature même 
qui l'a inspirée. 

Un soir, à Djurgarden, l'animation était plus 
vive que de coutume ; chaque embarcation qui 
venait jeter sur la rive sa cargaison vivante était 
pavoisée, des bouquets s'entassaient à la proue, 
des musiciens s'étaient installés à la poupe. 
C'était le 26 juin : on nous dit que Stockholm 
avait l'habitude de célébrer à cette date sa 
fête nationale. Ce jour-là, la capitale n'honore 
pas un saint du calendrier, ne fête pas l'anni- 
versaire d'une victoire, et pourtant l'histoire de 
la Suède ne lui offrirait que l'embarras du 
choix; elle se pare et s'amuse, rit et chante le 
jour où elle célèbre la fête de son poète favori, 
Bellmann ! Ce nom, presque inconnu chez nous, 
est en Suède dans toutes les bouches. Bellmann 



I 



•l-iK^NX'^'*''--— .^T- 



LES FRANÇAIS DU NORD. 55 

vivait il y a un siècle ; pendant trente ans il 
improvisa des strophes, que tout le monde en 
Suède sait par cœur, sur la gloire de la patrie, 
sur la beauté de Stockholm et de ses habitantes. 
Bellmann aimait Djurgarden, il s'y promenait 
souvent, bras dessus bras dessous avec sa Muse, 
une personne aimable, gaie, encline à la rêverie ; 
mais quand elle laissait couler une larme, un 
ijourire l'essuyait bien vite. La reconnaissance 
suédoise a rempli Djurgarden des souvenirs du 
poêle 5 elle lui a élevé une statue sur la terrasse 
d'Hasselbacken, une sorte de temple à l'endroit 
où il aimait à se reposer, et dans un des plus 
beaux sites de la forêt un buste colossal. C'est 
là que chaque année elle fait à sa mémoire une 
ovation posthume. L'endroit semble disposé à 
merveille pour servir de théâtre à une cérémonie 
triomphale : de toutes parts des rochers forment 
amphithéâtre. Le 26 juin, les gradins de ce cir- 
que naturel sont enlevés d'assaut ; les places s'y 
louent dix rycksdales. Autour du monument, des 
chanteurs improvisés entonnent les louanges de 
Bellmann ; le punch et la gaieté circulent, on se 
répète les traits piquants de la vie du poiile; 
l'anecdote vole. On redit les chansons joyeuses 
de Bellmann et ses stroplies patriotiques; puis 
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on se penche à l'oreille du voisin pour conter 
une anecdote de nature plus intime ; la cour de 
Gustave, lettrée, galante et amoureuse, rappe- 
lait celle des Valois : Bellmann remplaçait 
Clément Marot ; comme lui, il était adoré des 
dames, dont il respectait peu les oreilles. On rit, 
on rappelle que le poëte égayait la cour et gas- 
pillait ses revenus, qu'il avait du génie et des 
créanciers. Un vieillard raconte qu'il a assisté à 
l'inauguration du monument en 1826 ; le roi et 
la reine présidaient ; à leurs côtés était la 
femme du poëte qui semblait bien attendrie. 
La reine lui parlait du chanteur aimé, des sou- 
venirs que ce jour devait éveiller en elle : « Ah ! 
madame, répondit l'épouse émue, si Votre 
Majesté savait combien il était ennuyeux à la 
maison ! » 

Tout à coup les conversations se taisent, un 
nouveau chœur se groupe autour du buste co- 
lossal ; les exécutants portent comme signe distinc- 
tif un nœud de rubans et Un bouquet; ils s'inti- 
tulent les compagnons de Bellmann. Les adeptes 
de celle confrérie poétique se recrutent parmi 
toutes les professions, et après avoir été pendant 
le jour avocats, banquiers ou marchands, ils 
meltent en pratique le soir la devise du poëte : 
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« boire, rimer, chanter. » Ces chevaliers de la 
traie science entonnent un des chants les plus 
populaires de Bellmann sur un rhythme éner- 
gique, agreste, rude parfois; on croirait entendre 
le rire d'un faune éclatant sous la feuillée. Puis 
le président de l'Ordre remplit de vin une large 
coupe et la verse sur la tête du poète : alors les 
chapeaux volent en l'air, les hourras retentis- 
sent. Mais bientôt le silence se fait, les tètes se 
découvrent, et la foule entonne gravement une 
ode patriotique, un chant de combat qui res- 
semble à un hymne; l'amour de la vieille Suède 
respire sur tous les visages, la muse de Bellmann 
s'élève et s'ennoblit, elle se transfigure au souffle 
de l'enthousiasme patriotique, et nous nous rap- 
pelons que l'Anacréon du Nord en fut le Bé- 
ranger. 

Ce culte passionné rendu à la mémoire d'un 
poëte n'étonnera pas, si l'on se souvient que les 
Scandinaves savent mieux qu'aucune autre race 
apprécier de leur vivant, honorer après leur 
mort, leurs gloires nationales; si l'on songe qu'il 
y a quelques jours le roi de Danemark suivait 
le cercueil d'Andersen, et que Copenhague pre- 
nait le deuil du célèbi'e conteur. 

Aucune ville ne possède plus de statues, plus 
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de palais, plus d'inscriptions que Stockholm : 
des rois de bronze et de marbre, des triompha- 
teurs drapés à l'antique, chevauchent sur les 
places; des penseurs, des écrivains, semblent 
rêver au milieu de la verdure des parcs. Les sta- 
tues de Berzelius, le chimiste patient, de Linné, 
le père de la botanique, se dressent auprès de 
celles des rois, non loin de Gustave-Adolphe, le 
héros vénéré, et de Charles XII, le héros chéri. 

Au musée des souverains, la même salle montre 
le violon de Bellmann, le diplôme de Linné, à 
côté du bâton de commandement que Gustave- 
Adolphe portait à Lulzen , et du bâton de ma- 
réchal de France de Bernadotte. La piété sué- 
doise a conservé jusqu'à la dépouille vénérable 
du cheval que montait Gustave-Adolphe le jour 
où il fut tué à Lutzen. Dans cette galerie, où la 
Suède a réuni les souvenirs de tous ses monar- 
ques, brillent des armures damasquinées et 
niellées, des casques empanachés, des robes 
étoilées de pierreries, des sceptres d'or massif, des 
selles à faire envie à un calife. Au milieu de cet 
attirail féodal, nous remarquons avec élonne- 
nientlc costume d'un soldat, habit et culotte de 
gros drap bleu, bottes fortes, éperons rouilles, 
petit chapeau de feutre percé par une balle à 
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l'endroit de la tempe : c'est l'uniforme d'un tra- 
banj un héros l'a porté. Charles XII comman- 
dait en grand capitaine; il vivait, combattait, 
s'habillait en soldat , et il eut la chance, enviée 
par plus d'un troupier, de mourir dans ses 
boites. 

Non loin de l'habit militaire étincellent des 
coffrets d'or ciselé, des colliers, des montres 
précieuses , des pierreries : ce sont les bijoux de 
Christine, celte fille indigne de Gustave-Adol- 
phe , cette reine qui s'enfuit un beau matin 
de son royaume à la recherche des aventures, 
cette femme capricieuse et corrompue que la 
couronne ennuyait, qui adorait les littérateurs 
et les grenadiers, qui apprenait la philosophie à 
ses moments perdus et tuait son professeur, le 
vieux Descartes, en le faisant lever à deux heures 
de la nuit pour lui donner des leçons. Christine 
est la première de ces aventurières de haut pa- 
rage qui de nos jours courent de capitale en ca- 
pitale, font l'amour et l'intrigue dans toules les 
langues, et ont pour patrie un wagon de chemin 
de fer. Les Suédois professent une admiration 
médiocre pour cette reine vagabonde , et je crois 
qu'ils n'ont pas tort. 

Un domino de soie noire, chiffonné, déchiré 
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et ensanglanté, clôt la série de ces reliques 
royales ; Gustave III le portait quand, par un soir 
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de carnaval et dans une avant-scène de l'Opéra 
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de Stockholm, le pistolet d'Ankarstrœm mit fin 
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à cette existence agitée. Ce lambeau apparaît au- 
jourd'hui comme l'image de la Suède à la fin du 
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dix-huitième siècle, époque brillante, civilisée, 
littéraire, mais déshonorée par l'intrigue, la cor- 
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ruption et le crime : à la vue du domino de 
Gustave, et au souvenir de celte époque, com- 
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ment ne pas songer à ce mot que Voltaire ap- 
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pliquait au seizième siècle : « C'est une robe 
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de soie brodée d'or et tachée de sang. » 
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Tous ces princes, si différents dans leur carac- 
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tère et leur fortune, se sont retrouvés et reposent 
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tombeau commun des monarques suédois s'élève 


h- ' ^ 


1 


à côté de leur palais; les princes de la maison 
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de VVasa n'avaient pas, paraît-il, les mêmes ter- 
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reurs que Louis XIV, qui bâtit Versailles pour ne 
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plus demeurer à Saint-Germain avec les tours de i 
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Saint-Denis en perspective. Riddarsholm est la f 
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seule église de Stockholm qui présente un inté- 
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rêt véritable, et encore est-ce plutôt une crypte 
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pilastres écrasés soutiennent des voûtes grises et 
humides j la nudité même de cet immense sé- 
pulcre en rend l'aspect saisissant : pour tout or- 
nement, des faisceaux de drapeaux conquis, des 
trophées, des pyramides de tambours, des clai- 
rons dressés prêts à sonner la charge. Les mu- 
railles du chœur sont tapissées d'emblèmes hé- 
raldiques : ce sont les armes de tous les chevaliers 
de l'ordre des Séraphins. Parmi ces écussons 
l'un attire noire attention ; nous lisons au-des- 
sous : Napoléon l"% empereur des Français. Un 
autre encore nous parle des gloires nationales, 
c'est celui du maréchal Canrobert. 

Le sarcophage en porphyre rouge qui contient 
les restes de Bernadotte, lieutenant de l'empe- 
reur et allié de la coalition , fait face aux ar- 
moiries impériales. L'aigle trahi iixe le cercueil 
de Bernadolte, et semble rappeler que les che- 
valiers Séraphins se juraient entre eux une 
éternelle fidélité ! 

Le tombeau de Bernadotte n'a d'ailleurs pour 
ornement que quelques drapeaux tricolores ar- 
rachés à une héroïque résistance dans les champs 
de la Saxe. On y voit en outre un étendard nor- 
wégien : Bernadotte le prit dans la courte cam- 
pagne qu'il fit contre la Norwége en 1814, et qui 
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se (crniina par l'union de ce royaume avec la 
Suède. Des étendards ravis à sa patrie et à ses 
sujets, voilà des trophées peu dignes de la tombe 
d'un roi 1 

Autour de ses prédécesseurs, au contraire, 
les emblèmes de victoire se pressent; il est des 
princes qui pourraient reposer sur un lit de 
drapeaux conquis. Gustave-Adolphe fait face à 
Charles XII ; sur la tombe de ce dernier, le sculp- 
teur n'a mis ni lauriers, ni symbole de victoire, 
il a jeté une peau de lion. Que pouvait graver la 
postérité sur le cercueil de Charles XII? Il a 
triomphé à Narva, mais il a succombé à Pul- 
tava; il a conquis des provinces, mais il a laissé 
la Suède amoindrie ; il a étonné le monde, mais 
il a ruiné son royaume. Semblable au lion, il 
s'est jeté dans la mêlée européenne, a vécu au 
milieu de la guerre et du carnage, a lutté seul 
contre cent ennemis, puis un jour il est tombé 
sans combat, surpris par utie balle et comme 
visé par un chasseur à l'affût. Voltaire a écrit un 
roman sur sa vie , et la Suède lui a donné pour 
drap mortuaire la dépouille d'un lion. 

La place qui s'élend devant l'église de llid- 
darsholm a été le théâtre de l'un des derniers 
drames populaires qui ont ensanglanté Stock- 
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holm; là tomba Fersen, dont le nom se retrouve 
dans notre propre histoire, mêlé aux événe- 
ments de la Révolution : étrange destinée d'un 
homme qui, après avoir échappé aux fureurs des 
démagogues parisiens, périt à Stockholm déchiré 
par la populace, et qui, après avoir failli sauver 
une reine, est tombé plus tard assassiné au nom 
de la royauté. 

Fersen appartenait à l'une des plus antiques et 
des plus puissantes familles de la Suède; ses 
pères avaient guerroyé tour à tour sur le conti- 
nent : ils faisaient partie de cette aristocratie 
indomptée, qui regardait le roi plutôt comme le 
premier des nobles que comme le souverain de 
la nation. Dans les camps, au sénat, à la cour, 
ils avaient partout dominé. Axel de Fersen 
accompagna Gustave III dans ses pérégrinations 
à travers l'Europe ; il vint à Paris, il assista aux 
fêtes de Versailles et aux réunions plus intimes 
de Trianon : la cour de France jetait alors son 
dernier éclat.. 

Fersen revint bientôt à Paris, où son nom, son 
esprit, sa bonne mine attirèrent tous les regards; 
mais au milieu du tourbillon des plaisirs, il 
apportait une préoccupation constante et p'ius 
élevée; il avait vu la reine, et lui avait voué un 
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amour, ou plutôt un culte passionné. Quand 
vinrent les mauvais jours, quand les émeutes 
succédèrent aux fêtes, Fersen resta à Paris : il 
avait équipé un régiment entier, le Royal-Suédois, 
et tenait sa hardiesse et sa valeur au service de la 
royauté menacée. Son dévouement semblait avoir 
pris pour devise cette fière parole : « J'attends.» 
Un jour, au printemps de 1791, le duc d'Or- 
léans rencontra Fersen sur la route de Vincen- 
nes, essayant une lourde berline attelée à quatre 
chevaux : «Eh quoi, comte, dit le duc, vous 
disposez-vous à enlever un chœur d'opéra ? 
— Peut-être », répondit Fersen. — Quelques 
jours après, il se trouvait sur le siège de la 
même voiture, à l'angle du palais des Tuileries 
et du quai de la Tournelle, méconnaissable.sous 
une capote de cocher. Bientôt une femme avec 
deux enfants vint mystérieusement prendre place 
dans la voiture. Un homme gros, à la démarche 
lourde et mal assurée, l'y rejoignit : près d'une 
heure s'écouJa. Louis Xl/I était dans la voiture 
avec madame Elisabeth ; la reine ne paraissait 
pas. Enfin, Marie-Antoinette vint, voilée et Je 
visage recouvert par un large chapeau; il lui 
avait fallu éviter les factionnaires. De plus, M. de 
la Fayette se promenait dans le Carrousel en 
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carrosse et aux flambeaux : la royauté était gar- 
dée à vue. 

Bientôt la lourde machine s'ébranle et gagne 
Bondy sans difficulté ; là, Fersen met pied à 
terre, ouvre la portière, présente à Marie-Antoi- 
nette un passe-port qu'il avait demandé pour une 
baronne autrichienne, et lui dit gaiement : «Au 
revoir, madame Korff. » La reine ne répondit 
pas; elle prit une de ses bagues et la passa au 
doigt de Fersen. Quelques instants après, le gen- 
tilhomme suédois montait à cheval et courait 
jusqu'à Bruxelles à franc étrier : il ne devait plus 
revoir Marie-Antoinette ! 

Le 10 juin 1810, Stockholm célébrait les 
luneradles du prince Auguste de Danemark, 
choisi récemment par la diète comme héritier 
présomptif de la couronne : la population sem- 
blait consternée et courroucée; mille impréca- 
tions retentissaient contre Fersen, le plus puis 
sant personnage de l'État après le roi- la voix 
publique accusait le comte de la mort du jeune 

pnnce. Un pécheur de la Baltique, ancien servi- 
teur de Fersen, Bahazar Saphel, excitait la 
populace ; il racontait que son maître possédait 
«n anneau magique, ne l'avait jamais quitté et 
^« faisait l'instrument de ses crimes La mort 

4. 
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étrange du prince' semblait donner raison àla cré- 
dulité populaire ; on avait vu, au milieu d'une 
revue , Auguste de Danemark glisser mort à bas 
de son cheval. 

A ce moment, le cortège paraissait j Fersen 
marchait en tête de la noblesse : à la porte de 
l'église, un flot de forcenés se rue à travers la 
foule, écarte les soldats, se précipite sur sa vic- 
time ; Fersen avait tiré son epée, il voulait com- 
battre ; on le lapida. La populace s'acharne sur 
son cadavre, on veut l'anneau ; mais le souvenir 
de la reine de France reste attaché au doigt du 
comte comme par une puissance surnaturelle : 
alors Baltazar fend la foule, écrase la main à 
coups de hache, ramasse l'anneau dans le sang, 
le brandit comme un trophée et le lance dans 
les flots. 

Quelques jours après, Saphel cherchait à 
gagner l'entrée du golfe ; la nuit était sombre, 
le vent poussait la barque. Soudain l'embarcation 
s'arrête, comme si elle avait heurté un écueil; 
elle n'avait pas échoué pourtant. Le vent fai- 
sait craquer les vergues , gonflait la voile à la 
crever; la barque se soulevait, se dressait sur la 
crête d'une vague, puis retombait épuisée, sans 
avancer. Saphel terrifié lève les yeux au ciel ; 
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il voit une main sanglante qui s'appuie sur le 
sommet du mât et arrête le navire au milieu de 
la tempête : bientôt la barque vire, elle va abor- 
der auprès d'une roche, qu'éclaire une lueur 
fantastique ; sous cette roche, le pêcheur recon- 
naît l'anneau rejeté par les vagues. Il saute à 
terre et veut fuir : la main le saisit à l'épaule 
l'étreint et le ramène auprès du rocher ; Saphel 
saisit le talisman et va retomber terrifié au fond 
de sa barque. 

Le lendemain, dans l'église où étaient déposés 
les restes mutilés de Fersen , on retrouvait 
l'anneau placé sur le cercueil par une main 
inconnue : la famille de Fersen conserve encore 
la bague de la reine de France. 

Tel est le récit que me faisait un soir un vieil 
habitant de Stockholm, en nous promenant sous 
les futaies de Djurgarden. Nous étions arrivés au 
sommet d'une éminence. « Aujourd'hui dit 
notre interlocuteur, nous ne faisons plus de 
révolutions ; il fait trop froid l'hiver et trop beau 
l'été ! )) Et il nous montrait le golfe que nous 
apercevions à nos pieds, entre les troncs des 
sapins et le feuillage des hêtres ; à l'horizon, 
Stockholm dressait ses aiguilles et ses coupoles. 
Il était minuit; le soleil venait de se coucher, il 
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allait se lever. Une nuit d'une heure, transpa- 
rente et lumineuse, enveloppait les eaux et la 
végétation, leur donnant des teintes d'une dou- 
ceur infinie. Les rayons de la lune traçaient sur 
le golfe un sillage bleuté et luttaient avec le jour 
qui s'obstinait à durer. Autour de nous les mille 
voix de la nature s'étaient éteintes; plus bas, des 
guinguettes de Djurgarden partaient des éclats 
de rire et de joyeux refrains. Pendant les nuits 
lumineuses du Nord, la nature dort, l'homme 
veille ! 

L'Italie a ses viveurs de nuit qui, après les 
pesantes journées de juillet et d'août, courent du 
soir au matin respirer à la place Saint-Marc, 
ou sur la Chiaja, prendre des sorbets et compter 
les étoiles. Pendant les nuits d'été, Stockholm 
aussi semble ignorer le sommeil ; la population 
vit sur l'eau ou dans ses parcs. Nous regagnâmes 
la ville; notre frêle bateau glissait silencieuse- 
ment sur l'onde sombre, où l'image des palais 
et des monuments se dclachait avec tant de net- 
teté qu'il nous semblait parfois que nous allions 
échouer contre le reflet renversé d'un dôme ou 
d'une maison. Autour de nous, une flottille en- 
tière naviguait; de vagues mélodies arrivaient 
jusqu'à nous, s'clevant des parcs et des jardins 
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publics. Dans chaque parc un orcheslre s'était 
éveillé, des lanternes vénitiennes piquaient çà et 
là de points blancs le feuillage des bosquets , et 
jetaient de pâles scintillements comme un essaim 
d'étoiles en promenade sur la terre. 

Ainsi emportés à travers Stockholm, comme à 
travers une vision, nous admirions cette reine 
du Nord, à la fois mélancolique et gaie, où l'on 
entend le soir le son de vingt orchestres et où 
l'on ne pourrait surprendre le bruit d'une voiture ; 
cette ville qui a donné le jour à Bellmann, îe 
joyeux chansonnier, et à Swedenborg, le grave 
illuminé; ville née pour le plaisir et pour la 
rêverie I 
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Treize cents îles. — Ulriksdal. — Histoire d'un roi et de deux 
Ancjlais. — Le tour du propriétaire. — Kbba Brahc. — Upsal. 
— L'université en récréation. — Un congrès. — Programme 
des fêtes. — Combat en champ clos. — Visite à la Dom- 
kyrke. — Couronnement des docteurs. — Le baiser d'hon- 
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au nombre de treize cents; mais qui pourrait 
talculer la quantité prodigieuse de détroits , 
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vêtrant en tous sens; tantôt c'est un bassin ma- J 
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des armures alignées montent une garde éter- 
nelle, ont vu s'accomplir plus d'une révolution. 
Ses tourelles ont servi de prison à plus d'un 
prince détrôné. Drottningholm , somptueuse bâ- 
tisse, est le séjour favori de la royauté actuelle. 
Ulriksdal, élevé auprès de l'un des recoins les 
plus poétiques du golfe, est la résidence des 
princes artistes; Charles XV, le dernier roi, y 
passa la plus grande partie de sa vie. A Grips- 
holm , à Drottningholm , les habitants de Stock- 
holm vont en promenade; à Ulriksdal ils vont en 
pèlerinage. Le nom de Charles XV évoque dans 
le cœur de tous ses sujets un souvenir attendri : 
ce prince apparaîtra sans doute dans l'histoire 
comme l'une de ces figures dont les traits char- 
ment et séduisent la postérité. Mille anecdotes, 
mille récits recueillis à chaque pas, nous ont fait 
regretter, comme si nous étions nés à Stockholm 
la perle prématurée de ce roi, qui par les goûts^ 
les mœurs, les sentiments fut si purement Sué- 
dois , c'est-à-dire presque Français. 

Vue du lac, Ulriksdal a une mine de villa ita- 
lienne, badigeonnée en rose et appliquée sur un 
fond de feuillage d'une fraîcheur toute septen- 
trionale. A l'extérieur, ce n'est qu'une maison 
sans prétention; à l'intérieur, c'est un musée. Le 
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goût d'un artiste a présidé à la décoration de ces 
salles où se pressent les chefs-d'œuvre, sans dis- 
tinction d'âge ni de nationalité : des statues an- 
Mques contemplent des tableaux flamands; des 
hahuts florentins font face à des cabinets en 
laque du Japon ; la vieille orfèvrerie norwégienne 
Presse ses hanaps et ses vidercomes contre des 
murailles tendues en cuir gaufré de Cordoue. 
Cette variété dans le beau, cet éclectisme intel- 
ligent préviennent la fatigue, qui trop souvent 
dans les musées fait tort à l'admiration : on 
croirait parcourir le royaume magique de la 
fantaisie. 

Un jour, deux touristes anglais se promenaient 
sms les ombrages d'Ulriksdal ; voulant visiter 
l'habitation, ils s'adressèrent à un autre prome- 
neur qu'ils venaient de rencontrer au détour 
d'une allée, et qui semblait le majordome du 
château. Celui-ci accepta l'offre de bonne grâce, 
Ifesfit entrer, les promena deux heures, ne leur 
faisant grâce d'aucun détail, d'aucune merveille. 
Dams les salles historiques, il leur montra le lit 
où dormait Gustave-Adolphe pendant sa cam- 
pagne d'Allemagne; il refit l'histoire de chaque 
bijou , de chaque meuble précieux , raconta les 
aventures de chaque tableau, et reconstitua l'état 
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civil de chaque chef-d'œuvre. Nos Anglais visi- 
tent la salle du conseil , décorée dans le goût 
du seizième siècle, où rien ne manque pour 
compléter l'effet, si ce n'est une demi-douzaine 
de conseillers en fraise et en pourpoint. Les ar- 
moires sculptées ouvrent devant eux leurs portes 
à deux battants et révèlent des trésors à leurs 
yeux éblouis. La visite terminée , le cicérone im- 
provisé décline ses nom et qualité : «Charles XV, 
roi de Suède, de Norwége, des Golhs et des 
Vandales. » 

Lapiété suédoise n'a rien voulu changerdepuis 
la mort du roi à sa demeure de prédilection • 
on nous la montre telle qu'elle était au temps où 

CharlesXVs'yentouraitd'unecour,ouplutôtd'un 
cénacle de lettrés et d'artistes. Le roi mêlait aux 
jornssances d'une vie facile les plaisirs rafflnés 

delesprU.AUlr,ksdal,commejadisàAmboise, 
les pemtres, les poètes, les sculpteurs étaient 
reçus en amis ou plutôt en confrères • Char 
les XV était peintre et poëte. Nous nous arrêtons 
avec émotion devant une toile inachevée restée 
sur e chevalet, où nous lisons la signature 
roya e « Karl „ , .^is où manque la dernière 

l'Uirk','.'""^'"^'"""^ les fenêtres 
d UInksdal quelque rime galamment tournée, 
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gravée sur la vilre avec la poinle d'un diamant. 
Les plus grands souvenirs de l'histoire sué- 
doise s'échelonnent sur les rives du Mœlar. Pour 
aller de Stockholm à Upsal, de la capitale à la 
première ville universitaire du royaume, situées 
l'une à l'entrée, l'autre au fond du repli le plus 
abrité du lac, il nous faut saluer en passant un 
amas de ruines qui fut l'antique Sigtuna. Le 
nom de cette ville retentit souvent dans les récits 
épiques de l'ancienne Suède. Les Russes dé- 
truisirent Sigtuna de fond en comble au dou- 
zième siècle ; ses portes d'argent se voient 
aujourd'hui dans une église de Nijni -Novgo- 
rod, sous une coupole byzantine. Plus loin 
une enceinte quadrangulaire, flanquée de tours 
massives, émerge de la verdure. C'est le château 
de Skokloster. Cette demeure serait digne d'un 
prince : elle est la propriété séculaire de l'une 
de ces familles patriciennes qui rivalisaient avec 
la royauté de faste et d'orgueil. Le maréchal 
Wrangel construisit Skokloster, s'y reposa de 
trente campagnes et y suspendit les dépouilles 
de l'Allemagne. Nous vîmes à Skokloster deux 
portraits de la célèbre Ebba Brahé, qui fut aimée 
de Gustave-Adolphe. L'un de ces portraits repré- 
sente une jeune fille svelte, au regard poétique, 
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au front pur, au teint transparent : c'est Ebba 
Brahe, fiancée d'un héros. L'autre image repro- 
duit les traits d'une matrone sur Je retour un 
peu replète, qui semble douée d'un bon sens 
pratique et d'un embonpoint croissant : c'est 
EbbaBrahé, épouse d'un grand propriétaire et 
mère de dix enfants. La seconde toile pourrait 
s intituler « Trente ans après « . 

Cependant les berges se rapprochent; le lac 
finit en rivière. Puis deux quais bordés de mai- 
sons basses et bigarrées viennent s'allonger aux 
deux flancs du navire qui nous porte : nous som- 
mes à Upsal. 

^ En abordant à ce séjour d'études paisibles, 
ou Linné a pu s'absorber pendant vingt ans dans 
la contemplation et l'analyse d'un brin d'herbe 
nous croyons trouver le recueillement propice 
au travail ; nous serions tentés de marcher sur la 
pomte des pieds pour ne pas troubler l'étude des 
citoyens académiques. Quel n'est pas notre éton- 
neœent en trouvant une ville en fêle ! Chaque 
fenêtre est tapissée de branchages entrelacés, 
des banderoles agitées par le vent crépitent dans 
les airs ; nous surprenons au loin le bruit de sal- 
ves d artillerie. Dans les rues se presse une foule 
nombreuse, au milieu de laquelle voltigent 
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comme d'agiles papillons, des casquettes bleues, 
rouges, noires, blanches surtout. Upsal, rom- 
pant pour quelques jours avec ses habitudes de 
recueillement, célèbre un de ces congrès qui 
réunissent périodiquement les élèves des cinq 
universités Scandinaves, Copenhague, Chris- 
tiania, Lund, Helsingfors et Upsal, dans l'une 
de ces métropoles. 

C'est un usage, vieux déjà d'une cinquantaine 
d'années, chez la jeunesse Scandinave que de se 
donner rendez-vous tous les quatre ou cinq ans 
dans une ville universitaire pour y célébrer par 
des fêtes académiques et bachiques l'union inlel- 
lecluelle des races du Nord. Un accident cli- 
matérique donna naissance à cette coutume. 
En 1837, l'biver fut exceptionnellement rude, 
le détroit qui sépare la côte danoise de la côte 
suédoise, Malmoë de Copenhague, avait gelé, 
fait assez rare, même sous ces latitudes extrê- 
mes. Les étudiants de Lund, ville suédoise, 
voulurent profiter du pont que la nature leur 
offrait pour aller rendre visite à leurs camarades 
de Copenhague. Ceux-ci avaient songé à les pré- 
venir en se rendant processionnellementà Lund, 
si bien qu'on se rencontra sur la glace au milieu 
du détroit, à égale distance des deux royaunaes. 
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Une fête s'improvise aussitôt : les Danois décla- 
rent que le punch suédois n'a pas d'égal; les 
Suédois reconnaissent que la bière de Copenhague 
est sans pareille : il n'en fallait pas tant, entre 
enfants de la même famille, pour oublier de 
vieilles querelles et les souvenirs lugubres qu'é- 
voque encore l'union de Calmar. On parla 
d^entenle, de rapprochement entre les rameaux 
divisés de la grande race Scandinave. Après de 
nombreux toasts, on convint de renouveler ces 
réunions et d'y convier les camarades de Chris- 
tiania etd'Upsal. Depuis lors, Upsal a déjà vu 
plusieurs de ces congrès, qui pendant une 
semame entière doublent presque sa population, 
emaijient ses mes de casquettes multicolores, et 
changent en activité bruyante le calme de ses 
promenades. 

Dans toute assemblée dont les membres ont 
plus de dix-huit ans et moins de vingt-cinq la 
politique est une invitée de fondation- elle ne 
jnanque jamais au rendez-vons, inspire des 

harangues etfaitécloredesDémosthènes; elle est 
aussi nécessaire que les vins de France pour 
réchauffer renlhousiasme d'un banquet C'est 
au miheu des solennités universitaires que naquit 
et se développa l'idée du scandinavisme, c'est- 
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à-dire de la réunion sous un même sceptre des 
(rois royaumes de Suède, de Norwége et de 
Danemark. II y a quelque vingt ans, au moment 
où le principe des nationalités semblait prendre 
son essor pour faire son tour d'Europe, au pan- 
slavisme, au pangermanisme, on opposait à 
Upsal le scandinavisme; les étudiants, auxquels 
s'étaient joints des publicistes et quelques hom- 
mes d'Etat en disponibilité, entretenaient au 
profit de cette idée une agitation légale, suivant 
un de ces euphémismes dont notre langue poli- 
tique a conquis le monopole. Les convives 
d'Upsal tenaient peu de compte des difficultés à 
, vaincre, oubliaient les obstacles, décidaient sou- 
verainement du sort des dynasties, alliaient les 
familles royales, les supprimaient au besoin, et 
partaient gaiement bras dessus bras dessous 
pour le pays d'Utopie, en chantant l'hymne 
national de Charles XII. Mais en Suède, si l'ima- 
gination est prompte, la raison ne perd jamais 
ses droits : c'est dire que les chimères y vivent 
peu. Depuis quelques années, l'idée du scan- 
dinavisme sommeille; les étudiants, d'un com- 
mun accord, ont proscrit la politique active de 
leurs banquets, et s'ils prêchent encore le rap- 
prochement entre les branches de la race à 
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laquelle ils appartiennent, ils n'entendent parler 
que d'une union morale et littéraire, union qui 
semble s'être réalisée depuis trente ans, quand 
le poète suédois Tégner a couronné de lau- 
riers le Danois OElenschlager, dans la cathédrale 
de Lund, aux acclamations de la jeunesse des 
deux pays. 

Cette année, les fêtes d'Upsal empruntent un 
nouvel éclat à la présence des étudiants finlandais 
de l'université d'Helsingfors. Jusqu'à présent, la 
Finlande, province Scandinave annexée violem- 
ment à l'empire des czars, n'avait pas eu de 
représentants à ces fêtes nationales, ou plutôt 
ethnographiques : en 1875, le gouvernement 
russe a accordé l'autorisation demandée ; la fa~ 
mdle est au grand complet. 

Les étudiants d'Upsal, qui occupent à eux seuls 
«ne bonne moitié de la ville, ont pratiqué à 
1 égard de leurs invités la plus large hospitalité • 
chacun d'eux loge pour le moins un Danois, un 
Finlandais et deux Norwégiens. Quant à nous 
l'ethnographie ne nous donnait aucun droit à 
partager cet accueil; mais, comme nous l'avons 
dit, en Scandinavie, le nom de Français ouvre 
toutes les portes. Nous étions à peine débarqués, 
et deja une foule d'hôtes volontaires s'empressait 
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autour de nous. Étudiants danois, suédois, uor- 
wégiens, s'unissaient pour nous barrer le chemin 
de l'hôtel. Devant celte coaHtion, que pou- 
vaient faire deux représentants isolés de la race 
latine? La race latine capitula, et s'en trouva 
bien. 

Le lendemain, nous sommes réveillés par de 
nouvelles salves d'artillerie, et nos hôtes nous 
mettent sous les yeux le programme des fêtes et 
réjouissances de la journée : en premier lieu, 
figure une discussion solennelle entre étudiants 
sur je ne sais quelle subtilité de la théologie. 
Nous nous laissons mener dans une salle d'aspect 
imposant, décorée de drapeaux et d'emblèmes 
où, en présence de toute la population d'Upsal,' 
de. doctes champions argumentent, attaquent' 
réfutent, rétorquent, entassent citations sur syl- 
logismes, Pélion sur Ossa. Des professeurs, 
trônant sur une estrade, sont les juges du com- 
bat; l'auditoire suit avec une attention passionnée 
les phases de la lutte; de jolies Upsaliennes 
s'intéressent au combat : elles parient peut-être 
pour la casquette rouge ou pour la casquette 
bleue. Sommes-nous revenus au temps où les 
dames de la cour du Louvre allaient en Sorbonne 
suivre les discussions théologiques , et où Marie 
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Stuart, à l'âge de douze ans, répondait à un 
compliment en latin par un discours dans la 
même langue ? 

Nous regrettons de ne pouvoir nous associer à 
l'intérêt général, et aux péripéties d'un combat 
soutenu en suédois sur un texte latin; laissant 
nos hôtes applaudir à ce tournoi académique, 
nous passons au premier devoir des voyageurs,' 
la visite des monuments. A Upsal, ils ne répon- 
dent guère à l'antique célébrité de la ville. Les 
rues, étroites et alignées au cordeau, sont par- 
faitement entretenues ; les maisons ont un air 
de propreté bourgeoise. Comme Oxford, Upsal 
n'a d'autres monuments que des églises, des 
collèges et des bibliothèques, d'autre industrie 
que celle des libraires. Mais dans cet Oxford du 
Nord, en vain cherchons-nous ces collèges go- 
thiques que montre encore la vieille métropole 
anglaise, ces galeries à jour, ces tourelles har- 
dies, ces fenêtres en ogive, ces façades sculptées 
où l'art du seizième siècle a fait épanouir ses 
plus délicates floraisons. La science doit aimer 
pourtant ces abris traditionnels que l'art lui a 
préparés, et où des générations d'adorateurs sont 
venues lui rendre hommage. mon Paris ! pour- 
quoi avoir détruit ces monuments du moyen 
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âge, ces collèges où les savants d'autrefois ont 
appris, lullé et enseigné? Nous les avons vues 
dans les images de l'ancien Paris, ces bâtisses 
vénérables, groupées autour de la Sorbonne, 
hérissant la montagne Sainte-Geneviève de tours 
et de clochers bizarres. En les détruisant, LouisXlV 
et Louis XV ignoraient sans doute qu'ils rom- 
paient la chaîne des temps, et préparaient la voie 
à ceux qui ont voulu tout détruire. Les vieilles 
institutions s'attachent aux vieux monuments qui 
les ont vues naître et se développer; détruisez ces 
asiles séculaires, elles s'envoleront. Le démolis- 
seur n'est qu'un révolutionnaire inconscient. 

Les villes suédoises , hélas I n'ont guère le 
temps de vieillir ; elles sont en bois, et deux fois 
au moins par siècle l'incendie fait place nette. 
Upsal, d'ailleurs, semble s'être inspirée de la 
pensée que nous venons d'exprimer, lorsqu'elle 
a reconstruit récemment sa célèbre bibliothèque, 
l'antique Carolina,.qui venait de s'écrouler dans ' 
les flammes. Elle lui a laissé son ancien nom, en 
y ajoutant l'épithète de rediviva, et en l'appelant: 
« la Bibliothèque ressuscitée. „ Ce temple dédié 
à l'érudition contient deux cent mille volumes ; 
nous y retrouvons toutes les formes du livre 
cette expression matérielle de la pensée humaine 
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expression qui a varié suivant les temps. Après 
avoir été pesant et durable comme un monu- 
ment, le livre est devenu léger et éphémère 
comme une feuille qui vole, passe et disparaît. 
Nous voyons des papyrus, des tables didactiques, 
des parchemins, des palimpsestes, des manus- 
crits, des missels, des in-quarto, des incunables 
des in-octavo, des brochures et des journaux;' 
puis, à une place d'honneur, sous une sorte de 
dais, le hmeux Codex argenteus, la première 
traduction des Évangiles en langue germanique. 
Les Suédois l'ont conquis pendant la guerre de 
Irente ans, et le gardent avec orgueil. C'est un 
trésor et un trophée ! 

Sous les fenêtres de la CaroUnarediviva, s'é- 
end une vaste pelouse d'un vert émeraude, 
tachetée de massifs de dalhias et de géraniums ; 
de hautes charmilles l'environnent de leur 

hgaesarchitecturales; plus loiu, des allées de 
ohenes et de tilleuls tracent leurs sillons au 
™il|eu de masses verdoyantes, et des serres 
soulèvent leurs panneaux vitrés aux tièdes 
rayons du midi. Dans ces parcs apparaissent cà 
et la, a demi cachées sous le feuillage, des bâ- 
tisses régulières, badigeonnées en rose tendre- 
ce sont les collèges où se donne l'instruction 
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secondaire, et les salles de cours réservées à 
l'enseignement supérieur. Quel contraste entre 
ces maisons à la figure réjouissante, baignées 
d'air et de lumière, et nos sombres lycées, mo- 
numents d'aspect morose, qui tiennent à la fois 
de la caserne et de la prison I A Upsal , non plus 
qu'à Oxford, on n'a pas pensé que la vue d'une 
muraille grise fût plus favorable à l'étude que 
l'aspect d'une haie fleurie ou d'un gazon velouté; 
le professeur ne fronce pas le sourcil, quand ^ 
dans la salle où il enseigne , il voit se glisser par 
la fenêtre ouverte les branches du herre ou de la 
clématite; la statue de Linné, qu'il aperçoit de sa 
chaire se dressant au milieu des plates-bandes, 
semble lui commander le respect et l'amour de 
la nature. 

La cathédrale d'Upsal.est le plus vaste édifice 
gothique de la Scandinavie. Le custode qui en 
fait les honneurs nous annonce pompeusement 
que, sous le rapport de la grandeur, elle est la 
quarante-huitième des églises de la chrétienté , 
qu'elle mesure 370 pieds de long, sur 141 de 
large et 115 de haut. En dépit de ces chiffres 
imposants, la beauté de l'édifice ne nous a pas 
paru répondre à son ampleur; l'extérieur est 
déparé par deux tours construites il y a un 
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siècle. Enjolivées d'ornements rococo, elles 
contrastent étrangement avec l'aspect gothique 
du portail et de la nef. Nous croyons voir un 
cheualier du moyen âge, en grand costume, 
coiffé d'un chapeau de marquis. L'intérieur, au 
contraire, a conservé le style primitif de' la 
construction ; mais on n'y trouve point cette 
perfection dans le détail, celte fécondité dans 
l'ornementation , qui s'épanouissent dans nos 
basiliques et réveillent sans cesse l'admiration. 
La cathédrale d'Upsal intéresse par les dépouilles 
illustres et les tombeaux qui s'y pressent. Des 
seigneurs hauts justiciers, agenouillés sur leur 
tombeau, implorent éternellement la miséricorde 
divine j des chevaliers dorment dans leur ar- 
mure, la tête sur des coussins de marbre, le 
glaive au côté ; la sépulture de la famille 
Oxenstiern montre des blasons et des trophées, 
à côté de la chapelle oix trône Gustave Wasa, 
flanqué de ses deux épouses, et de la pierre nue 
sous laquelle repose Linné, qui n'a pas voulu 
d'épitaphe sur sa tombe. 

La cathédrale d'Upsal devrait pourtant nous 
être chère; elle est l'œuvre d'un artiste pari- 
sien. « En l'an 1289, Etienne de Bonneuil, 
tailleur en pierres, maistre de faire l'église 
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d'Upsal en Suède », comme dit le contrat, 
s'engagea à doter la métropole suédoise d'une 
cathédrale et à prendre pour modèle Notre- 
Dame de Paris. La copie ressemble à l'original 
comme l'ébauche d'un chef-d'œuvre au chef- 
d'œuvre lui-même. En errant sous ces voûtes 
immenses, mais froides, nous songions à cer- 
taine église de Lund, âgée de dix siècles, que 
nous avions rapidement visitée en nous rendant 
de Malmoë à Stockholm. L'aspect du vieux 
temple est archaïque et fruste; mais l'ancien 
goût Scandinave , faussé plus tard par l'imitation 
des arts de l'Occident, s'y révèle avec sa primi- 
tive saveur. La cathédrale de Lund se compose 
de deux nefs superposées; l'église souterraine 
est une crypte immense, où un demi-jour, fil- 
trant par dix fenêtres , qui ne sont que de vastes 
soupiraux, éclaire étrangement une quadruple 
rangée de colonnes trapues, des voûtes écrasées, 
et un colosse en pierre embrassant l'un des pi- 
hers, qu'il semble en train de déraciner. Cette gi- 
gantesque figure n'est autre que l'architecte de 
l'église, le géant Finn. Jadis, disent les légendes, 
lorsque arrivèrent dans le pays les ancêtres des 
Suédois, ils y trouvèrent une race de géants 
êtres farouches et malfaisants, fils du démon et 
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restés en excellents ternies avec leur père. Les 
Suédois, avec l'aide de Dieu, défirent et asser- 
Tirentles géants; l'un de , ces derniers, nommé 
Finn, après avoir été l'un des personnages im- 
portants de sa race , se voyant ruiné par la révo- 
lution qui venait de s'opérer, fut contraint de 
gagner sa vie. Il se fit tailleur de pierres et archi- 
tecte ; mais, dans sa nouvelle condition, où du 
reste il réussissait fort bien, il avait soin de 
cacher son véritable nom, craignant d'étaler aux 
regards le spectacle peu intéressant d'une gran- 
deur déchue. En ce moment, saint Laurent par- 
courait la Suède; il s'arrêta à Lund, qui, suivant 
le proverbe, était déjà une cité florissante au 
moment de la naissance de Jésus-Christ : trou- 
vant l'endroit agréable, le Saint voulut s'y faire 
bâtir une basilique, et, ayant ouï parler de l'habile 
tailleur de pierres , se mit immédiatement en 
rapport avec lui. Finn, sachant à qui il avait 
affaire, voulut faire payer au Saint la convenance 
et ne réclama rien moins, comme prix de son 
travail, que le soleil, la lune ou les yeux du 
Saint, flatterie délicate dont il assaisonnait ses 
exigences. Le Saint promit, mais il eut soin de 
faire inscrire dans le contrat une clause en vertu 
de laquelle il serait libéré de toute dette, s'il ve- 
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liait à apprendre le nom du mystérieux ouvrier. 
Ayant appris ce nom, grâce à une intervention 
divine, saint Laurent refusa nalurellemenl de 
payer; de là, grande colère de Finn, qui veut 
détruire son œuvre; le géant saisit l'un des pi- 
liers entre ses bras vigoureux, le secoue, et se 
met en devoir de faire crouler l'édifice, quand 
soudain la vengeance divine le pétrifie; il reste 
attaché à son pilier, le nez contre la pierre, 
exposé dans cette posture malséante à la risée de - 
la postérité. 

Nos souvenirs rétrospectifs sont interrompus 
par le murmure de la foule qui pénètre lentement 
dans la cathédrale d'Upsal : bientôt les portes 
s'ouvrent à deux battants; le bourdon des tours 
entonne un grondement triomphal; Upsal profite 
de la présence de ses hôtes pour célébrer l'intro- 
nisation des docteurs nouvellement promus. 
Celte solennité scolaire a renqilacé, sous les 
voûtes de la cathédrale, l'imposante cérémonie 
du sacre des Rois : c'est un couronnement aussi, 
entouré d'une pompe moins guerrière. Le cor- 
tège a débouché sur la place et se déroule lente- 
ment sur le parvis ; l'université tout entière 
accompagne les nouveaux docteurs , avec ses 
chefs et sa milice. L'ordre du cortège, la place 
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réseryée à chacun ont été réglés, il y a plusieurs 
siècles, non à Upsal, mais à Paris. Lorsqu'on 
1477, l'académie d'Upsal {academia Upsaliensis) 
reçut de Stenon Sture ses privilèges , elle calqua 
son organisation sur l'université florissante qui 
trônait alors en Sorbonne. Le modèle a disparu, 
la copie subsiste. Voici le recteur, suivi des 
quatre facultés ; il s'avance au milieu d'appari- 
teurs et de massiers, dont le costume est moitié 
militaire, moitié religieux ; ils sont vêtus de 
noir, une fraise plissée emprisonne leur cou, une 
barrette d'évèque se dresse sur leur tète, et une 
épée pacifique leur pend au côté. Puis viennent les 
membres du consistoire académique, en toge, et 
les parrains des nouveaux docteurs. Derrière eux 
flottent des bannières armoriées ; elles précèdent 
les corporations formées entre étudiants de la 
même province, corporations qui ont gardé le 
nom français de " nations » . Seulement, au lieu 
des nations de Picardie ou de Normandie , nous 
voyons défiler les nations de Dalécarlie , de 
Gothie et d'Ostrogothie. Enfin, les nouveaux 
docteurs s'avancent, portant une couronne de 
laurier, non sur le front, mais à la bouton- 
nière, unique concession faite aux idées mo- 
dernes. 
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Malgré ces noms et ces souvenirs parisiens, 
rien de commun entre cette solennité paisible et 
les fêtes turbulentes dont jadis notre Université 
épouvantait Paris , quand un peuple de moines, 
de clercs et d'escholiers descendait en tumulte 
des hauteurs de Sainte-Geneviève, molestant au 
passage les bourgeois de la Cité, ou allant se- 
moncer le roi eu son hôtel Saint-Pol : rien de 
commun entre nos étudiants d'alors, plus experts 
« à liesse et batterie qu'en travail et sapience » , et 
ces jeunes gens d'Upsal, à l'allure calme et posée : 
vainement, dans cette foule recueillie, cherchons- 
nous quelque émule septentrional de François 
Villon ; ce joyeux enfant de Paris , type d'insou- 
ciance railleuse et de verve gauloise , ne saurait 
se retrouver en Suède, pas plus qu'il ne se re- 
trouverait dans la France de nos jours. Où est-il? 
Mais où sont les neiges d'antan ? 

Le cortège entre processionnellement dans la 
cathédrale ; les nouveaux docteurs reçoivent le 
diplôme et l'anneau, insignes de leur dignité ; ils 
subissent l'accolade savante de tous les membres 
du consistoire. Imposante cérémonie, entremêlée 
de discours latins et de coups de canon, qui 
annoncent à Upsal et à la Suède que le corps 
des docteurs compte de nouvelles recrues I 
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La prospérité des Universités suédoises, leur 
prestige croissant, montrent ce qu'aurait pu 
devenir noire Université parisienne, en se modi- 
fiant, si la France n'avait toujours préféré les ré- 
volutions aux réformes. L'Université d'Upsal, 
elle aussi, fut longtemps un Etat dans l'État 
avec ses privilèges, ses lois et ses citoyens. 
De bonne heure, toutefois, la royauté a repris 
sur elle un droit de sui'veillance et de haute juri- 
diction ; c'est la Couronne aujourd'hui qui 
nomme le grand chancelier chargé de présider à 
l'instruction publique en Suède; les privilèges 
exorbitants des Universités ont progressivement 
disparu; depuis 1.852, les .étudiants sont justi- 
ciables des tribunaux, et non plys seulement de 
la juridiction universitaire, mais les Académies 
jouissent encore d'une indépendance presque 
absolue pour le choix de leurs professeurs. Le 
Roi ne peut les nommer que sur une liste pré- 
sentée par l'Université. Si, en droit, la hberté 
d'enseignement n'existe pas en Suède, en fait, 
dans les chaires d'Upsal et de Lund, toutes les 
opinions philosophiques peuvent se produire. 
Ces grands corps enseignants sont devenus des 
institutions vraiment nationales; aussi la ques- 
tion qui divise si profondément d'autres peuples 
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ne saiirait-elle se poser en Suède; la domination 
des Universités est reconnue sans conteste, parce 
qu'elle n'est pas exclusive, et leur monopole, s'il 
était aboli par la loi, renaîtrait spontanément du 
consentement de tous les Suédois. 

L'Université vient de défiler devant nous en 
grand costume et tenue de gala; allons voir les 
étudiants chez eux. Dans la journée et le soir ce 
n'est pas à leurs modestes logis qu'il faut les 
chercher, c'est dans le lokal de leurs Nations. 
Nous pénétrons dans une grande et belle maison, 
environnée d'un jardin ou plutôt d'un parc. Nous 
sommes en Scanie. Le lokal est la propriété 
commune de tous les étudiants d'une province ; 
il tient le milieu entre le cercle et la biblio- 
thèque. Nous traversons des cabinets de lecture 
et des salons de concerts, des laboratoires et des 
salles de bal. Ces appartements ont tons le même 
aspect confortable, sévère et un peu froid ; la 
réforme a passé par là. 

L'organisation des Nations est liée intimement 
à l'existence même de l'Université d'Upsal ; l'étu- 
diant venu de Scanie, de Jemtland ou des bords 
du Tornéo, va se trouver dépaysé, perdu, au 
milieu de condisciples qu'il ne connaît pas. 
C'est alors qu'il retrouve dans sa Nation l'image 
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même de sa province ; il y est admis de droit, 
accueilli à bras ouverts par des compatriotes qui 
lui parlent du pays, forment son inexpérience et 
le soutiennent de leur influence collective; dès 
lors, il sent qu'il n'est plus seul. Chaque Nation 
forme une république indépendante et pra- 
tique les doctrines du self-government ; elle se 
donne des statuts; son gouvernement distingue 
l'exécutif du législatif. Si le droit de prendre des 
décisions importantes n'appartient qu'à l'assem- 
blée générale de tous les membres, c'est à des 
curateurs élus qu'incombe la charge de faire 
exécuter ces décisions et de convoquer l'assem- 
blée. Nos hôtes nous montrent la salle oii la Na- 
tion tient ses assises; dans des pièces voisines, 
les Laudsman, mot qu'on pourrait traduire en 
français par « les pays » , se réunissent, causent et 
travaillent en commun. La partie supérieure de 
l'édifice contient des appartements offerts gratui- 
tement aux étudiants sans fortune. Les profes- 
seurs sont membres honoraires des Nations; ils 
viennent souvent assister aux réunions solen- 
nelles ou s'associer aux causeries de chaque 
jour. Ainsi s'établit une intimité respectueuse 
entre le maître et le disciple. 

C'est dans les maisons des Nations qu'il faut 
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observer les étudiauts ; c'est là qu'il faut se mêler 
à leurs causeries , et les juger tels qu'ils sont, 
laborieux et gais tout ensemble. Presque tous 
parlent le français couramment ; notre littérature 
ancienne ou contemporaine est à Upsal l'objet 
d'une étude approfondie. Les citoyens académi- 
ques nous parlent de la dernière d'Augier et de 
Dumas ; ils apportent dans leurs jugements une 
nouveauté de vues, une indépendance d'appré- 
ciation qui nous surprennent. Ils ont lu les pièces 
et non les feuilletons. Les mêmes expliquent So- 
phocle à livre ouvert et réciteraient des tirades 
d'Eschyle. Mais leur instruction n'a rien de com- 
mun avec le pédantisme tudesque j leur principale 
occupation est de se préparer sans relâche, par 
des éludes solides, aux cat-rières diverses qu'ils 
comptent embrasser, et, comme disaient les air- 
ciens, de s'armer pour la vie. Upsal compte aussi 
des étudiants de vingt-cinquième année, mais ce 
sont des liommes qui, passionnés pour la science, 
sans avoir le goût du professorat, se fixent à Upsal 
et se vouent à une vie de labeurs et de recherches • 
point de traits communs entre ces travailleurs 
infatigables et ceux de nos compatriotes qui ont 
embrassé la profession d'étudiants à perpétuité 
pour se dispenser d'en choisir aucune. 
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Le lokal de chaque Nation contient une salle 
réservée aux fêtes ; dans le gouvernement de la 
corporation, une place importante est réservée à 
l'organisateur de ces fêtes, au magister bibendi, 
soit, en langue profane, l'échanson de la Nation; 
Souvent les étudianls jouent devant leurs ca- 
marades des pièces de leur composition, 
esquisses légères d'ordinaire, où l'actualité 
forme l'attrait principal du spectacle. Il serait 
curieux de comparer ces essais dramatiques aux 
soties et moralités débitées jadis par nos escho- 
liers. Mais durant noire séjour à Upsal, les lo- 
kals étaient presque déserts. Loin de s'isoler 
dans leur Nation, les étudiants ne songeaient qu'à 
se réunir pour faire fête à leurs hôtes de Nor- 
wége, de Danemark et de Finlande. Chaque 
soir les trouvait assemblés en bandes joyeuses 
dans les guinguettes, pavoisées pour la circon- 
stance, qui émaillent les promenades d'Upsal. 
Là, les toasts se succèdent avec entrain, le punch 
délie toutes les langues; pour le Suédois, le 
punch du pays fait partie des gloires nationales, 
et parmi tous les punchs indigènes, celui d'Upsal 
brille au premier rang. 

L'étranger invité à un banquet suédois est 
tente de croire, au premier abord, qu'il a sous 
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les yeux le peuple le plus affairé du monde, qui 
mange debout et ne prend même pas le temps de 
s'attabler j les convives se pressent autour d'une 
sorte de buffet, où figure une collation d'aspect 
engageant : elle se compose de viandes et de 
poissons salés, de fines tranches de jambon, 
d'œufs durs haches menu et de caviar, tous in- 
grédienls qui sont merveilleux éperons à boire, 
comme dit Rabelais : aussi de copieuses rasades 
d'cau-de-vie et de kummel arrosent-elles cette 
collation. Cependant l'invité imite ses hôles, et 
quand il a satisfait sa première faim il s'aperçoit 
avec désespoir qu'il a pris l'avant-repas pour le 
repas, et l'ouverture pour la pièce. Les Suédois 
veulent simplement se mettre en appétit par ce 
prélude gastronomique qu'ils appellent le smor- 
gashrod; leur but semble généralement atteint, 
car ils s'attablent et passent à la partie sérieuse 
du festin, avec un entrain tout méridional; 
les vins de France alternent avec le genièvre et 
l'eau-de-vie. membres des sociétés de tempé- 
rance britanniques, soyez fiers de voire patrie; 
d'après des renseignements statistiques irréfuta- 
bles, la Suède absorbe aujourd'hui neuf fois plus 
de boissons alcooliques que les royaumes unis 
d'Angleterre, d'Ecosse et d'Irlande ! 
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Dans les banquets d'Upsa], quand l'enthou- 
siasme est à son comble, quand d'innombrables 
salves de hourras ont ébranlé la salle , quand les 
airs patriotiques ont été repris en chœur, après 
les chansons à boire, les étudiants des diverses 
Universités échangent entre eux leurs casquettes; 
le Norwégien se pare du béret blanc d'Upsal, 
le Danois arbore les couleurs de Finlande. Alors 
la joie ne connaît plus de bornes, le grand but 
est atteint, l'union est complète entre les trois 
royaumes frères, qui furent trop souvent, hélas I 
des frères ennemis. 

Après le festin, les étudiants se rendent en 
corps à la bibliothèque. N'allez pas croire à quel- 
que accès invraisemblable de zèle scientifique. 
La Carolina rediuiva contient une salle de bal 
grandiose, située au-dessus des .salles d'étude; 
ce voisinage ne choque pas les Suédois, et je ne 
saurais leur en faire un reproche. Là, nous 
retrouvons nos théologiens du matin, convertis 
en danseurs infatigables ; vainqueurs et vaincus 
se croisent sans rancune au milieu d'un qua- 
drille ; étudiants jeunes et anciens, seniofes, re- 
centiores et juniores valsent à l'envi, heureux 
d'oublier pour quelques heures le travail de la 
veille et celui du lendemain. Au bal, l'Université 

6 
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figure au grand complet, comme le matin au cou- 
ronnement des docteurs dans la cathédrale j 
maîtres et disciples y ont leur place marquée. Au 
commencement de la fête, les étudiants dansent, 
les professeurs les regardent avec une bien- 
veillance où perce bientôt une nuance d'envie ; 
le corps enseignant est là tout entier, divisé en 
trois catégories, les aspirants au professorat ou 
docenter, les professeurs adjoints et les titulaires. 
Les docenter cherchent au début à composer leur 
maintien avec la gravité inhérente à leurs nou- 
velles fonctions : efibrts inutiles, ils cèdent les 
premiers; timides d'abord, ils s'enhardissent, et 
nous les voyons se mêler avec ardeur aux groupes 
animés des danseurs. Les professeurs adjoints les 
suivent de près, les titulaires résistent, mais la 
musique est entraînante, l'altrait irrésistible. Ils 
luttent, faiblissent, cèdent et s'élancent enlin dans 
l'arène, oubliant cinquante ans de gravité. La 
contagion gagne les esprits les plus érudits et les 
jambes les plus rebelles. 

Le lendemain, il faut nous séparer d'hôtes 
qui pour nous sont devenus des amis. « Le noir 
corbeau du départ, comme dit le proverbe 
persan, croasse sur nos têtes. » Mais le souvenir 
de notre séjour à Upsal et de l'hospitalité quL- 
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nous y avons reçue ne s'effacera pas dans nos 
cœurs. Nous faisons part à nos hôtes de nos pro- 
jets de voyage dans l'intérieur de la Suède et de 
la Norwége; ils paraissent heureux de voir des 
étrangers, des Français surtout, accourir de leur 
lointaine patrie pour visiter la Suède. Ils nous 
recommandent vivement une pointe en Dalé- 
carlie, jusqu'à l'église de Lecksand, au cœur 
même de la province, k Et surtout , ajoutent-ils 
avec un sourire mystérieux, soyez à Lecksand 
un dimanche. r> 
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assez rare dans les campagnes suédoises. Nous 
traversons le grand bassin métallurgique de la 
Suède, le pays du fer et du cuivre; la contrée 
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est plate, la terre couverte d'une poussière noi- 
râtre; une végétation desséchée par la fumée 
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avec une monotonie désespérante; le minerai 
effleure et déchire parfois l'écorce terrestre ; des 
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puits démine s'ouvrent à chaque pas, des nuages 
de vapeur obscurcissent l'horizon et annoncent 
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fusion ; Sala, qui dès le quinzième siècle fournis- 
sait vingt-quatre mille livres d'argent fin, expédie 
dans les trois royaumes Scandinaves les rycks- 
dales sorties de ses ateliers; les mines de Falun, 
jadis sans rivales, n'occupent plus aujourd'hui 
que le second rang. L'un des puits de Falun 
inondé depuis deux siècles, semble un gouffre 
sans fond, où l'eau se précipite et se brise avec 
fracas contre les flancs du rocher. Auprès, s'ouvre 
un second puits dont la profondeur dépasse onze 
cents pieds : accroupis dans une sorte de tonne 
d'osier, nous nous sentons peu à peu glisser 
dans l'abîme ; l'obscurité croît, le ciel n'est plus 
qu'une étoile brillant sur nos têtes ; autour de 
nous s'ouvrent de profondes entailles, des con- 
duits souterrains plongeant jusqu'au cœur de la 
montagne. Le silence est profond; soudain, au 
fond de chacun des couloirs qui rayonnent au- 
tour de nous, un éclair étincelle; de multiples 
détonations réveillent les édhos de l'abîme : ce 
sont des mines chargées qui éclatent. Peu après, 
la nuée des mineurs reparaît ; les travailleurs, à 
l'abri dans des excavations pendant l'explosion, 
se remettent à l'ouvrage; une lampe, enfermée 
dans un tube de verre, brille sur la casquette 
goudronnée de chacun d'eux, et nous voyons 
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comme un essaim de lucioles scintiller, s'enfon- 
cer et se perdre au milieu du méandre des 
galeries ; mais nous ne sommes pas tentés de 
nous meltre à leur poursuite, et nous saluons 
avec bonheur la lumière du jour, après cette 
excursion aux royaumes ténébreux des gnomes. 

Quel contraste entre l'activité bruyante de 
cette industrieuse région et le calme de la 
Dalécarlie agricole ! En quittant Falun pour une 
excursion de deux jours au centre même de la 
province, dans les paroisses rustiques de Lecksand 
et de Mora, il nous faut dire adieu, ou au moins 
au revoir à la civilisation. La voiture a remplacé 
le wagon ; une sorte de charrette, qui n'est pas 
encore la karriole norwégienne, mais qui n'est 
plus la chaise de poste, nous sert de véhicule ; 
un automédon rustique, debout derrière nous sur 
une traverse, conduit de la voix le bidet efflanqué 
qui nous traîne. Le pauvre animal descend les 
pentes ventre à terre , suivant une habitude tra- 
ditionnelle chez les chevaux comme chez les 
cochers suédois ; mais la montée la plus douce 
lui fait perdre courage : à la moindre boursouflure 
du terrain, il s'arrête, respire, puis se met à gra- 
vir, en poussant des soupirs de désespoir. Lorsque 
son maître cherche à le stimuler par quelque 
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interjection caressante, il s'anime un peu, fait un 
effort, comme pour prouver sa bonne volonté, 
puis reprend sa paisible allure. 

Pourquoi se presser, d'ailleurs? Le paysage 
aimable qui nous entoure , les sites qui se succè- 
dent à nos yeux, imposants parfois, toujours 
pittoresques'; la beauté du ciel, la douceur de 
l'air, tout nous invite à convertir notre activité en 
sage lenteur , et notre course en promenade, La 
nature s'offre encore à nous sous les mêmes as- 
pects que dans la Suède méridionale, mais notre 
nouveau mode de locomotion nous la montre de 
plus près et nous en fait mieux apprécier le 
charme ; il nous permet de noter les moindres 
détails , de jouir h l'aise d'un point de vue qui 
nous a séduits, de nous attarder au bord d'un 
lac dont notre mémoire voudrait emporter ' 
l'image. En Dalécarlie, comme en Norwége et 
comme dans toute la Scandinavie septentrionale 
point de village : au lieu de s'agglomérer, les 
habitations se dispersent, s'isolent, s'égrènent 
sur d'immenses étendues de prairies et de forêts. 
En scrutant tous les points de l'horizon, nous ne 
saurions y découvrir un village ; ce serait chose 
aussi rare que chez nous la rencontre d'un 
troupeau de i-ennes broutant paisiblement l'herbe 
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d'un pré communal. Dans nos campagnes, les 
maisons se pressent, se pelotonnent à l'ombre 
du clocher, comme sous une aile prolectrice. 
En Suède , elles ont l'air de se fuir ; chaque 
famille vit isolée dans sa ferme. De temps à 
autre, une église de bois apparaît, perchée au 
sommet d'un coteau, ou perdue au milieu d'une 
clairière, toujours seule avec son presbytère, et 
quelquefois à plusieurs milles de toute demeure. 
Pour aller visiter ses ouailles, le pasteur doit 
escalader des montagnes, traverser des forêts et 
parcourir des lacs : chaque prêtre doit être 
doublé d'un missionnaire. 

Cependant notre cheval s'est écarté de la 
grande route, et par un chemin de traverse où 
nous bondissons de fondrière en fondrière il 
nous mène jusqu'à une métairie assez semblable 
à celles que nous avons vues diepuis Falun' s'es- 
pacer sur la route. Dans ce groupe de maisons, 
rien n'indique un relais de poste; pourtant notre 
attelage s'arrête au milieu d'une sorte de cour 
gazonnée, encadrée d'habitations : autour de 
nous se pressent des charrettes semblables à la 
nôtre ; des karrioles au repos , renversées en 
arrière, dressent leurs longs brancards comme 
deux bras désespérés. Point de voitures sans 
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chevaux, pensons-nous, et nous nous réjouissons 
à l'idée de nous séparer définitivement de notre 
coursier anémique. En guise de postillon, c'est 
une jeune fille qui nous reçoit ; elle nous accueille 
avec un sourire prévenant, et nous apporte deux 
verres où mousse un lait aromatique, crémeux, 
tiède encore, breuvage exquis et réparateur que 
le voyageur retrouve partout en Suède. Nous 
nous hasardons à prononcer timidement le mot 
hasta, cheval, en cherchant à donner à noire 
prononciation une inflexion que ne désavouerait 
pas un bourgeois de Stockholm. — la, ré- 
pond la jeune fille, et elle nous fait signe de la 
suivre. 

Nous franchissons le seuil d'une sorte de 
chalet, et bientôt une vaste chambre plancliéiée, 
dont le plafond et les murs sont badigeonnés à 
*la chaux, s'ouvre devant nous : dans cette pièce, 
l'ameublement est d'une simplicité primitive 
mais brillant de propreté. De vastes canapés en 
cuir s'appuient aux murailles ; quelques images 
suspendues montrent Bernadotte auprès de 
Gustave III, Garibaldi à côté de l'autocrate 
Nicolas. Les bois, comme les cuirs, pourraient 
au besoin servir de miroirs. Deux lits complètent 
le mobilier : ce sont des couchettes étroites, re- 
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couvertes chacune de deux draps plus étroits 
encore ; on dirait un mouchoir de helle dimen- 
sion posé sur une serviette. Nous sommes dans 
la chambre des voyageurs, réservée dans les 
fermes suédoises aux hôtes que donne le hasard. 
Cependant, nous répétons le mot hasta avec 
plus d'insistance. La jeune fille sort, puis repa- 
raît bientôt, nous apportant du beurre, des œufs 
durs découpés en menues tranches, du saumon 
fumé et des langues de renne. Lorsque nous 
voulons payer ce repas par quelque monnaie, 
notre jeune hôtesse nous regarde étonnée; elle 
fait un signe de refus, puis, quand elle a vu 
disparaître dans notre poche la piécette que nous 
lui destinions , elle saisit notre main et la pi-esse 
vivement. Dans ces contrées , où les types et les 
mœurs sont empreints encore d'une originalité 
primitive, une poignée de main résume les re- 
mercîments de celui qui reçoit l'hospitahté et 
les souhaits de celui qui la donne. 

Cependant, il faut partir. — Hasta, répétons- 
nous pour la troisième fois. — la, ia, reprend 
la jeune fdie, et elle nous montre les pâturages 
qui verdissent au loin : nous comprenons enfin 
que notre coursier est aux champs, à deux ou 
trois lieues peut-être, et qu'il faut attendre, for- 
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ture inconnue pour des voyageurs que le chemin 
de fer a habitués à une exactitude chronomé- 
trique. 

En Suède, point de relais organisés avec mé- 
thode, ovi trône un maître de poste de profession 
et oii un cheval frais piaffe à l'écurie, prêt à 
remplacer son camarade fatigué. De distance en 
distance, des paysans, choisis parmi les plus 
riches cultivateurs de la contrée , sont désignés 
pour mettre à la disposition des voyageurs les 
chevaux qui servent aux travaux des champs : 
quand le voyageur arrive, le futur cheval de 
poste est en train de promener le soc de la 
charrue sur quelque champ lointain, ou de ren- 
trer la moisson. Il ne nous reste d'autre conso- 
lation que de graver notre désespoir sur le Dacj- 
hook, sur le livre de poste, où nous trouvons 
consignées les impressions de nos prédécesseurs 
en pareille mésaventure. Sur le Dagbook, les 
noms les plus divers se rencontrent, les nationa- 
lités se mêlent : le Français y coudoie l'Alle- 
mand, le Yankee fraternise avec John Bull ■ on 
dirait une liste de conciliation. Tous ont' at- 
tendu, maugréé, tempêté, mais tous varient 
dans l'expression de leur impatience : l'Allemand 
est solennel, l'Anglais dédaigneux, le Yankee 
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grossier, le P>ançais narquois; le Suédois seul 

est résigné : il connaît son pays. 

Au relais où nous venions d'échouer, nous 
avions pour compagnon d'attente un jeune offi- 
cier suédois : assis tranquillement sur le perron 
de l'habitation, enveloppé dans son cafelannoir, 
il fumait avec philosophie. Entre lui et nous, la 
conversation ne tarda pas à s'engager : notre 
inlerloculeur connaissait le français à merveille; 
aucune des finesses de la langue ne lui était 
étrangère. Les Suédois bien élevés parlent le 
français mieux peut-être que leurs voisins des 
bords de la Néwa. Souvent, chez ces derniers, 
quelques-unes de nos expressions à la dernière 
mode, cueillies sur le boulevard des Italiens et 
répétées à tout propos, suppléent à une connais- 
sance réelle de la langue : le Russe parle quel- 
quefois le parisien avant de savoir le français. 

Après quelques inslanls d'entretien, notre 
officier suédois nous adressa celle question à 
brùle-pourpoinl : — Avez-vous lu le traité de Ta- 
cite sur les mœurs des Germains? — Vous y avez 
vu, continua-t-il , que les Germains du temps ne 
bâtissaient ni villes ni villages, que chaque fa- 
mille vivait isolée avec ses serviteurs, se suffisait 
à elle-même, cultivait une portion du sol sous 
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l'autorité absolue de son chef, et que la guerre 
seule réunissait les familles en tribus, pour les 
armer contre l'envahisseur , ou pour les jeter sur 
un territoire ennemi. Aujourd'hui, les Germains 
de Tacite ne sont plus en Allemagne; ils ont 
émigré dans nos campagnes de la Dalécarlie, du 
Jemtland ou du Norrland, dans la belle région 
qui s'étend des grands lacs de la Suède méridio- 
nale aux steppes delaLaponie. Mais leurs mœurs 
n'ont pas changé; voyez-les: ils cultivent encore 
la terre, élèvent leurs bestiaux , et savent au be- 
soin retrouver l'ardeur beUiqueuse de leurs an- 
cêtres, comme ils l'ont prouvé il y a moins d'un 
siècle, sous Gustave III. Chaque famille possède 
et habite un gaard ; c'est un petit État en minia- 
ture, où le père de famille est roi absolu, et où il 
vous reçoit. 

Nous regardâmes, à ces mots, l'ensemble de 
constructions, de chalets, de hangars, de clôtures 
qui nous environnaient, et qui composent un 
gaard Scandinave. Cette expression , qui se pro- 
nonce (/oW, ne peut être traduite littéralement en 
français. Le gaard n'est pas une ferme : le mot 
ferme implique l'idée de location, et le maître du 
gaard travaille pour lui, non pour autrui. Le 
gaard n'est pas davantage un hameau : il en 
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de Vété, et de belles prairies, tachetées de trou- 
peaux. A ce tableau d'un gaard de Dalécarlie, 
il ne manque que le porirait du propriétaire, du 
paysan, seigneur et maître de ce petit empire : nos 
yeux le cherchaient en vain ; nous demandâmes 
à notre aimable compagnon où il se trouvait. 
«Voici sa femme, nous répondit-il en nous mon- 
trant une commère qui aidait à atleler noire 
charrette; voici son fils, dit-il en nous montrant 
un jeune homme d'une vingtaine d'années qui 
allait nous servir de cocher; quanta lui, il n'est 
pas revenu de Stockholm. La session de la Diète 
n'est pas close, et il est au nombre de nos légis- 
lateurs! )) 

« Il n'y a en Europe qu'un État, continua 
» notre officier, qui, au point de vue politique, 
« puisse être comparé à la Suède : c'est le canton 
" d'Uri, en Suisse ; comme lui, nous sommes 
» gouvernés par des paysans. » Nous avions déjà 
trouvé cette parole dans la bouche d'un habitant 
de Stockholm. Paradoxe sans doute, mais quel 
est le paradoxe qui ne renferme son grain de vé- 
rité? L'influence des paysans, en Suède, est in- 
contestable et légitime; elle s'exerce depuis des 
siècles. Cette classe d'hommes laborieux et indé- 
pendants n'a jamais connu le travail senile; au 
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moyeu âge, les paysans avaient eux-mêmes des 
serfs, sorte de caste inférieure et subalterne- 
mais à la Suède revient l'honneur d'avoir, la 
première entre toutes les nations de l'Europe, 
aboli le servage, comme c'est à un autre peuplé 
Scandinave, le Danemark, qu'appartient la 
gloire d'avoir, le premier de nos jours, affran- 
chi ses esclaves noirs. 

Les jours où l'histoire de la Suède s'assombrit, 
où la patrie voit son existence, son indépendance 
en péril, c'est toujours à une levée de paysans 
qu'elle doit son salut, et c'est toujours en Dalé- 
carlie que la cause sainte trouve ses plus fermes 
soutiens et ses derniers défenseurs. 

Après l'union de Calmar, les Danois sont 
maîtres du pays, ils ont étouffé toutes les ré- 
voltes; Gustave Wasa, vaincu, poursuivi, déses- 
peré, veut fuir son royaume. Au moment où il va 
mettre le pied sur le navire qui le conduira à la 
terre d'exil, un homme vêtu comme les habitants 
de Mora, en Dalécarlie, le rejoint; c'est un mes- 
sager des paysans. Il annonce au prince que ses 
anciens sujets ne l'ont pas oublié, qu'ils sont 
prêts, qu'ils veulent secouer le joug, qu'ils n'at- 
tendent qu'un chef. Peu d'années après, Gustave 
avait vaincu les Danois à la tête d'une armée de 
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paysans, et relevé à Stockholm le trône abattu 
de ses pères. 

La Dalécarlie conserve encore aujourd'hui le 
souvenir de cette lutte; elle entoure d'une piété 
religieuse les lieux qui peuvent lui en rappeler 
un épisode. Près du relais de Ranskhyttan, nous 
vîmes la grange où Gustave Wasa, déguisé en 
simple Dalécarlien, battait le blé au milieu de ses 
sujets, et plus loin, une humble chaumière, où 
le prince, trompé par un hôte indigne, allait être 
livré à l'ennemi, lorsque la femme du traître vint 
avertir le royal fugitif et sauver avec lui l'indé- 
pendance suédoise. 

Deux siècles pli, s tard , la Suède déchirée par les 
factions, épuisée par les guerres, va subir le sort 
de la Pologne. Frédéric II et Catherine de Russie, 
forts d'un audacieux précédent, ont dressé leurs 
plans, se sont partagé les villes elles provinces • 
l'Europe est divisée, la France indifférente; 
Gustave III fait appel aux paysans delà Dalécarlie', 
comme son ancêtre Gustave Wasa. Avec leur 
aide, il accomplit une révolution salutaire, 
dompte les factions, réforme l'État et rend à la 
Suède son rang parmi les nations. 

Depuis lors, l'influence des paysans n'a cessé 
de grandir. Jusqu'en 1865, la Suède a conservé 
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son antique constitution et sa Diète divisée en 
quatre Chambres formées par les nobles, le 
clergé, les bourgeois et les paysans- les lois fon- 
damentales et les privilèges des ordres ne pou- 
vaient être changés sans l'assentiment des quatre 
Chambres, donné à deux Diètes consécutives. 

Il y a dix ans, la Suède remania et rajeunit 
sa conslitution. Le pouvoir législalif fut partagé 
entre deux Chambres ; les membres de la pre- 
mière sont choisis par les conseils provinciaux ; 
ces assemblées elles-mêmes ont été élues par les 
habitants de la province ayant un revenu d'au 
moins 400rycksdales ; mais le nombre des voles 
de chaque électeur est en raison de l'importance 
des contributions foncières quMl paye à l'État. 
Cette accumulation de votes assure dans les as- 
semblées provinciales et dans la Chambre haute 
une influence sans partage aux grands propriétaires 
assez nombreux encore dans la Scanie et dans 
les autres districts du sud. Pour la seconde 
Chambre, au contraire, point de distinctions 
semblables ; chaque électeur n'a qu'une voix. 
L'influence des villes, rares et peu peuplées , ne 
saurait contre-balancer celle des campagnes; aussi 
sont-ce les paysans qui, propriétaires du sol, dans 
toutes les provinces du centre et du nord, nom- 
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ment, composent et dirigent la Chambre basse. 
Ces législateurs en sabots veillent aux intérêts du 
pays avec un soin scrupuleux, parfois aussi ob- 
stiné et routinier ; toute dépense ajoutée au budget 
les indigne, ils réclament avec insistance le dé- 
grèvement de la propriété foncière, et immolent 
sans pitié tout projet de loi tendant à augmenter 
l'effectif de l'armée. La Suède ne connaît pas nos 
dénominations de partis ; chez elle point de ra- 
dicaux, de constitutionnels, de conservateurs; 
elle ne connaît que deux partis , celui de la cour 
et celui des paysans. Le développement de la 
classe moyenne , l'influence de la bourgeoisie 
commencent seulement à se révéler. Jusqu'à 
présent la réforme constitutionnelle de 1865 n'a 
profité qu'aux paysans. Avant cette époque, 
la loi ne leur assui-ait qu'une Chambre sur 
quatre; ils en nomment aujourd'hui une sur 
deux. 

De Falun à Lecksand l'étape est longue, mais 
nous n'avons pas oublié l'avis de nos compagnons 
d'Upsal : « Arriver, dans la nuit du samedi au 
dimanche. « Il est près de minuit quand nous 
voyons enfin miroiter, entre un rideau de sapins, 
les eaux tranquilles d'un lac encore tout illuminé 
des feux du soleil couchant ; c'est le Silljan que 
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les Suédois nomment fièrement VOEU de la DaU- 

carlie. Nous côloyons les rives du lac, une église 

apparaît sur un promontoire qui domine la 

contrée ; auprès d'elle, un gaard sert à la fois de 

relais de poste et d'auberge : nous sommes à 

Lecksand. 

Après quelques heures de repos, nous voici 
debout, au moment où le soleil, déjà haut, fait 
scintiller dans les grands bois toutes les gouttes 
de rosée, et couvre les eaux de paillettes étince- 
lantes. A l'horizon, la brume du matin couronne 
poétiquement les sommets lointains. Devant 
nous, le Silljan semble moins un lac qu'une 
étoile de fleuves; il lance de toutes paris des 
bras tortueux qui serpentent et se perdent au mi- 
lieu de la verdure des îles. Le regard aime à 
fouiller ce paysage découpé, à s'arrêler successi- 
vement sur les plans divers du paysage; cepen- 
dant aucune habitation n'apparaît sur les rives, 
l'homme manque au tableau. Soudain, de chaque 
tournant du lac, du fond de chaque anse, de chaque 
recoin de l'horizon, nous voyons accourir des bar- 
ques immenses, légères pourtanleteffdées, peintes 
en rouge, en bleu ou en jaune, guidées avec agdilé 
par cinquante rameuses; ces pirogues multico- 
lores amènent la population entière des quatre 
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grandes paroisses du pays au rendez-vous que 
Dieu donne chaque dimanche à ses fidèles. 

Chaque gaard a sa barque employée à cet unique 
usage; c'est une relique de famille qui se transmet 
de génération en génération. 

Les paysans ont tous revêtu leurs habits du 
dimanche j la coupe en est vieille de plusieurs 
siècles : la mode n'a pas encore pénétré à Leck- 
sand. Ne regrettons pas son absence. C'est 
une fête pour les yeux que de contempler ces 
costumes bizarres où le rouge, le bleu, le vert 
et le jaune se marient avec bonheur, sans se 
heurter, car l'imagination des paysans dalécar- 
liens est tempérée par le goût et par le sentiment 
inné du beau. Quoi de plus gracieux, de plus 
élégant, que ces longues jupes blanches relevées 
d agréments rouges, qui sont le costume et 
comme l'uniforme des rameuses? Ce pourpoint 
blanc, ouvert sur un justaucorps écarlate qu'un 
robuste garçon porte avec tant d'aisance, aurait 
fait rêver jadis notre jeunesse romantique, quand 
epnse de la couleur, elle prétendait colorer le 
costume comme la langue. Sommes-nous trans- 
portes dans un autre siècle? Ce père de famille 
avec son habit à larges basques, ses souliers à 
boucles et so„ jabot de dentelle, „'est-il pas 

r. 
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quelque bailli du bon vieux temps, qui juge 
d'après l'équité plutôt que d'après la coulume ? 
Et ces paysannes aux jupes courtes et bariolées, 
au corsage garni de bijoux, à la coiffure étrange, 
ne sont-elles pas détachées de quelque missel du 
moyen âge, époque où l'humanité rajeunie aimait 
les tons tranchés, les nuances éclatantes, et se 
sentait attirée vers elles comme un enfant tourne 
ses yeux vers la lumière? 

Les Dalècarliens ont conservé le culte de la 
couleur; leurs costumes le prouvent comme 
leurs habitations, comme les instruments de leurs 
travaux. Les rames de leurs barques sont sculp- 
tées et coloriées, et nous nous rappelions notre 
étonnement de la veille, quand nous rencontrions, 
au milieu des champs, dus moissonneurs portant 
culottes brodées et bas écarlates, ou des batail- 
lons de faneuses, élevant sur l'épaule leur long 
râteau peint mi-partie do rouge et de jaune. 

Chaque paroisse, chaque famille a ses couleurs 
(iivorilcs; notre hôte nous indiquait en mauvais 
allemand les habitants de chacun de ces cantons 
dont il nous racontait l'histoire, exhumait les 
souvenirs et ennuierait les exploits. Avec un peu 
d'imagination nous aurions cru entendre le dé- 
nombrement des héros grecs d'Homère, traduit 
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dans la langue de Richard Wagner. « Vois, 
disait noire hôle, les gens de Mora, de ranliîjue 
Mora, où les ancêtres se réunissaient pour délibé- 
rer sur les affaires du pays et nommer nos rois. 
Ceux-là sont les fils d'Elfdal, oii des veines de 
porphyre sillonnent la montagne; seule entre 
toutes les paroisses de Suède, Elfdal a eu l'hon- 
neur do fournir le lombeau où Bernadolte repose 
dans la crypte de Riddarshoim. Voici les monla- 
gnards d'Ornas et ceux de Rativik, où paissent 
d'innombrables troupeaux, et ceux de Stalheim, 
renommé pour la beauté de ses filles, d En ce 
moment les barques s'approchaient, et il nous 
élait facile de conslater que la renommée de 
Slalheim n'était pas usurpée. 

Les longues pirogues sont venues lentement 
s'appuyer au rivage ; les paysans débarquent, les 
rameuses sautent légèrement à terre ; chacune 
d'elles porte un petit paquet qu'elle dénoue sur 
le rivage, se débarrasse rapidement de sa robe 
blanche, coslume de travail, la remplace par une 
jupe et une guimpe aussi bigarrées que celles des 
aulres paysannes, entoure son cou de chaînes 
d'argent, ses poignets debracelels. La toilelte est 
faite en un clin d'œil, à la face du soleil et des 
spectateurs. 
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Dalécarliens et Dalécariiennes se dirigent gra- 
vement vers l'é'jlise, portant sous leurs bras des 
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contenir les fidèles. Après le service, le pasteur 
monte sur un tertre et il parle; son auditoire s'as- 






co — = 




i ■ semble autour de lui en groupes pittoresques; 


' 




^ 


^H ' nous seuls, avec nos vêtements modernes, faisons 






ID — = 




contraste au milieu de celte scène qu'on dirait re- 


' 


1 — 1 ^ 




j uouvelée d'un autre âge. Mais nous éprouvons 




O = 




un sentiment d'affectueux respect pour ces po- 






h- ' ^ 




pulations qui, par leur seul aspect, révèlent le 


♦ 




h-" ^ 




calme et la simplicité droite de leur âme, qui 






h- ' ^ 




ont conservé le culte des traditions , et qui croi- 






M = 




raient commettre un sacrilège en touchant à un 






h- ' ^ 




usage consacré par le temps. 






U) ^ 




Depuis des siècles, les paysans de la Dalécarlie 






h- ' ^ 




se réunissent ainsi à Lecksand, l'été dans leurs 






hCi ^ 




1 longues barques, l'Jiiver dans leurs traîneaux, et 






h- ' ^ 




assistent au service du dimanche; leur vie s'é- 






en ^ 




coule sans qu'ils manquent une seule fois à ce 


i 




h- ' ^ 
C3^ = 

h- ' ^ 

h- ' ^ 
co = 

h- ' ^ 
ID = 




pieux rendez-vous. Mais voilà que deux barques 

i ' 
[ [ 

1 


1 
J 


■ 




cm 


1 


2 3 ^ 


\ 5 6 7 8 9 10 11 12 


13 


w 



UN DIMANCHE EN DALECARLIE. 121 

retardalaires ont atterri; dans l'une, nous dis- 
tinguons un nouveau-né amené pour recevoir le 
baptême, l'autre porte un dais funèbre, et fait 
songer aux gondoles éternellement en deuil ; elle 
dépose un cercueil sur le rivage. Le nouveau-né 
que nous voyons baptiser aujourd'hui ira à son 
tour à la même église s'y marier et y recevoir la 
bénédiction suprême, après une vie qui aura res- 
semblé à celle de son père et à celle de son aïeul. 
Faut-il aller jusqu'à Lecksand, au fond de la 
Dalécarlie, pour trouver un pays où l'on sait en- 
core vivre et mourir comme a vécu et comme est 
mort son père ! 
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LE SOLEIL DE MINUIT. 

Un phénomène astronomique. —Coutume païenne. — Regnard. 
— Poêle et Gascon. — Le 7/mlé. — Une Saga. — ' Trois 
voya;.eur.« persévérants. — Le pays des fleurs. — L'exlrc-'me 
nord. - Renroiitre aiec deux Lapons. - Une erreur de la 
nalure. — La coniersalion s'engage. — Aperçus locaux sur 
la création du monde et l'ilinéraire de lYoé — Huparaiida. — 
Une forêt lilliputienne. — Conseil de famille. ~ Louis-Plii- 
lippe en Laponie. — Frère et Sœur. — Super flumina. — 
Le mont Avasaxa. — Minuit. — La fêle du soleil. 

Dans la sauvage vallée du Torneà-elf, en La- 
ponie, sur les confins de la Suède et de la Fin- 
lande russe, sous le cercle polaire, un pic aigu, 
le mont Avasaxa, domine un amphilhéâtre de 
montagnes et semble un observatoire élevé par 
la nature pour suivre les phases d'un phénomène 
aslronomique que chaque année ramène sous 
ces latitudes. Le 24 juin, le soleil y est visible h 
minuit. L'astre s'abaisse sur l'horizon, en effleure 
le bord, sans que son disque disparaisse un instant 
puis se relève bientôt pour continuer sa course 
comme s'il dédaignait de prendre son repos 



LE SOLEIL DE MINUIT. 123 

accoutumé. La journée d'hier n'est pas achevée 
lorsque celle de demain commence. 

Les populations du nord de la Suède célèbrent 
la nuit du 24 juin par une fête à laquelle ils don- 
nent un caractère religieux et presque païen. Long- 
temps, une partie des peuplades septentrionales 
adora le soleil. Convertis au chrislianisme, leurs 
descendants ont conservé une vénération supersti- 
tieuse pour le dieu déchu, pour l'astre qui, 
dans ces climats de froidure et d'obscurité, leur 
apparaît un instant seulement, mais comme 
l'image même de la vie. En quelques semaines, 
le soleil (ait germer, pousser, mûrir leurs mois- 
sons , épanouir les rares fleurs qui sont la joie de 
ces contrées. Il joint en même temps la splen- 
deur à la toute-puissance, ne quitte plus le ciel, 
supprime la nuit, confond les irradiations du 
couchant et celles de l'aurore, comme s'il voulait 
dédommager ces régions, en quelques nuils 
d'éclat, de huit mois de rigueur. 

Un poëte fiançais, l'aventureux Regnard, s'est 
cru ou plutôt s'est prétendu, au dix-septième 
siècle, le Christophe Colomb de ces parages. Il a 
parcouru le golfe de Bothnie, jusqu'à l'embou- 
chure du Torneâ-clf. Il a rendu visite aux 
Lapons, gravi le mont Avasaxa et laissé , comme 
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témoignage de son passage, cette inscription 
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fanfaronne, écrite en un vers latin sur le livre de 
poste de la ferme de Sakajervi : 
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Il fallut s'arrêter ; le monde nous manquait.. 
Regnard a laissé de son voyage une relation i 
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certaines assertions risquées, et prouvé que le 
poëte n'avait fait qu'effleurer cette Laponie, à 
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laquelle il prétendait avoir arraché ses derniers 
secrets. 
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vapeur relie Stockholm à Haparanda, ville située 
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à l'extrémité septentrionale du golfe de Bothnie, 
et d'Haparanda une roule praticable conduit en 
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une vingtaine d'heures au pied du mont Avasaxa. 
C'est un voyage relativement facile. Aussi est-il 
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tenté chaque année par un groupe de touristes, 
curieux d'étudier un coin de ces contrées 
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boréales que les Finlandais habitent et que les 
Lapons parcourent, curieux aussi d'assister à 
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l'une des plus belles fêtes que le soleil donne à 
la terre, ou simplement de voir ce que d'autres 
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la France dans ce groupe cosmopolite, et, sui- 
vant les traces de Regnard, nous nous sommes 
convaincus que les courses aventureuses de notre 
compatriote se réduisaient à une pointe en La- 
ponie, que le voyageur gascon a cru voir la fm 
du monde où finit la route carrossable , et qu'il 
a pris pour les colonnes d'Hercule les poteaux 
indicateurs du dernier relais de poste. 

Le Thiilé va nous conduire de Stockholm à 
Haparanda. C'est un bon et solide vapeur, qui 
remonte dans la direction du nord la rive occi- 
dentale du golfe de Bothnie jusqu'à l'embouchure 
du Tornéo, pour revenir à Stockholm par le 
même chemin, et qui établit des communications 
régulières entre les petites villes de la côte. Le 
ThuléïaiU, dans une journée, plus d'escales que 
de lieues marines. II rappelle le voyageur du bon 
vieux temps, qui ne se pressait guère, s'an-èlait 
un peu partout et stationnait fort complaisam- 
ment pour apporter les nouvelles et prendre les 
commissions. Mais comme le T/mlé offre à ses 
passagers une installation confortable , que des 
paquebots plus ambitieux pourraient lui envier 
comme le capitaine fait les honneurs de son 
royaume avec la bonne gi'âce et la bienveillance 
, nous ne songeâmes guère à nous 
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plaindre des lenteurs de la traversée. Nous nous 

étions attachés à ce navire aux allures paisibles, 

à la marche pesante et mesurée, qui ressemble à 

nos fins steamers de l'Allanlique ou de la Alédi- 

terranée comme un percheron à un cheval de 

course. 

Le 18 juin, le Tlmlé avait quitté Stockholm. 
Installés à l'arrière, nous regardions fuir les 
quais, les maisons, les parcs de cette ville ai- 
mable, qui se montrait à nous sous un aspect 
nouveau et plein de charme, comme pour aviver 
nos regrets. Les sept îles qui composent Stock- 
holm semblaient, par l'éloignement, réunies en 
une seule, mais leurs sommets d'inégale hauteur 
s'étageaient en gradins, et paraissaient élever 
plusieurs cités l'une au-dessus de l'autre. La 
coupole de Sain le-Hedwige dominait cet ensemble, 
comme la croix latine brille au sommet des sept 
couronnes qui composent la tiare pontificale. 
Longtemps Stockholm nous apparut ainsi, émer- 
geant du fond d'une chaussée humide , dont les 
parois rocheuses plongeaient dans l'onde leurs 
murailles à pic. Soudain, le golfe fait un coude • 
un rideau de montagnes nous cache cette impo- 
sante toile de fond, et le décor se transforme. 
Les montagnes s'affaissent en collines. Des 
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myriades de rochers à fleur d'eau moutonnent 
autour du paquebot; des îles plates et boisées 
semblent des forêts flottantes. Les archipels 
succèdent aux archipels, et lorsque nous croyons 
voir la pleine mer s'ouvrir devant nous, de nou- 
veaux bancs de verdure viennent nous barrer le 
passage. Plus de falaises, plus de ces arêtes vive- 
ment dessinées, qui découpent sur le ciel leur 
dentelure aiguë. Des contours fuyants, des hori- 
zons à peine estompés, un inextricable fouillis 
d'îles, de promontoires et d'isthmes, oii la terre 
disparaît sous une végétation noire et drue, tel 
est l'aspect des côtes de la Baltique. Nous recon- 
naissons cette terre des pirates, qui de tout 
temps a sollicité l'audace des écnmeurs de mer, 
en leur offrant à chaque pas, dans les replis de 
sa côte, des abris pendant la tempête, des em- 
buscades pour épier leur proie. C'est du fond de 
ses anses qu'ils s'élançaient sur une ville, un 
château ou une abbaye, pour disparaître aussitôt 
dans le labyrinthe des îles. Les habitants de ces 
côtes périodiquement dévastées se firent pirates 
a leur tour. 11 y eut échange de rapines entre les 
deux bords de la Baltique. 

« Agne, roi de Suède, dit la Saga, revenait 
» un jour dans ses domaines avec ses hardis 
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« courut ensuite vers ses compagnons captifs, et 
» coupa leurs liens. Ils sautèrent dans une 
)) barque et s'enfuirent. 

» Et le sang du roi de Finlande ne criait plus 
)i vengeance. » 

Les loisirs de la traversée nous permettent 
d'étudier nos compagnons de voyage. Les tou- 
ristes proprement dits sont rares cette année à 
bord du Thulé. Les passagers habitent la côte 
pour la plupart, et retournent chez eux, après 
un séjour plus ou moins long à Stockholm. Trois 
Américains semblent connaître à merveille les 
moindres détails de la route. Nous apprenons 
qu'ils la suivent pour la troisième fois. Un soir, 
à Chicago, ces gentlemen, en lisant le Murray's 
English guide in Sweden and Norwaij , prirent 
la résolution de venir contempler le soleil de 
minuit du haut du mont Avasaxa. Peu de jours 
après, ils voguaient vers l'Europe, et le 24 juin 
ils gravissaient le pic célèbre, sous une pluie 
battante. Le soleil refusa obstinément de se 
montrer. L'année suivante, ils retournent à leur 
poste d'observation. Même temps, même mé- 
compte, même voile étendu sur l'astre désiré. 
Cette année, ils font de nouveau le trajet, venus 
à cette seule occasion de l'État de Maryland. Ils 
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se promènent gravement sur le pont, ne parais- 
sent ni ennuyés ni intéressés, et donnent un bel 
exemple de cette persévérance anglo-saxonne, 
qui a vaincu Napoléon et colonisé le Nouveau 
Monde. 

Près d'eux se tiennent deux professeurs sué- 
dois, l'un d'ornithologie cl l'autre de botanique. 
Le premier ne connaît rien de plus beau sous le 
ciel qu'un oiseau correctement empaillé. Le se- 
cond préfère à tout autre speclacle la vue d'une 
plante morte, desséchée au fond d'un herbier. 
Chacun professe un mépris absolu pour la science 
chère à son voisin. Entre eux la conversation ne 
tardait pas à dégénérer en dispute, et nous 
avons vul'inslant où ces deux champions allaient 
engager un combat singulier pour l'honneur de 
leurs belles, quand le mal de mer, médiateur 
incommode, vint les réconcilier en les chassant 
du champ de bataille pour les réunir dans une 
communauté d'infortune. 

Les splendeurs des nuits boréales compensent 
la monotonie des jours. Dans nos pays, le coucher 
du soleil est un accident souvent merveilleux 
mais fugitif, qu'il faut se hâler de saisir au pas- 
sage. Dans le Nord , le soleil s'attarde complai- 
sarament sur l'horizon, emplissant l'Occident 
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d'irradiations flamboyantes, épanchant sur la 
nature toutes les nuances de la palette céleste, 
qui se mêlent, se fondent, se dégradent, miroi- 
tent au ciel, s'accrochent aux nuages, élincellent 
sur la crête des vagues ou moirent la surface 
unie des golfes. Tantôt le soleil se dissimule der- 
rière un rempart de nuages, qui dressent leurs 
lignes sombres, frangées d'or ou de sang, au- 
dessus des collines de la côte, comme un arrière- 
plan fantastique, comme les fronlières des 
royaumes de l'inconnu surgissant au delà des 
limites du monde réel. D'antres fois, le disque 
s'abaisse dans un ciel sans nuages, sur une mer 
enflammée, et lorsqu'il a disparu, à côté de la 
traînée de pourpre qu'il laisse après lui, apparaît 
aussitôt dans le firmament une tache vermeille, 
dont la pâleur précède et révèle l'aurore. 

Un soir, le soleil venait de s'enfoncer dans les 
flots, quand, par un effet de mirage singulier, 
son image reparut dans le ciel , à la place que le 
disque occupait une heure auparavant. Mais cette 
image adoucie, sans rayons, semblait une flamme 
entrevue à travers un globe d'albâtre. Elle ver- 
sait sur la nature une lumière argentée, tiède et 
douce. Le ciel s'arrondissait sur nos têtes comme 
une coupole transparente, laissant deviner les 
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profondeurs de l'empyrée. Les poètes du Nord 
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avaient-ils devant les yeux un spectacle sem- 
blable, quand leur imagination inventait ce 
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monde futur qui doit survivre à l'écroulement de 
la terre et à la destruction du firmament, et où 
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fut un mulet de Castille, la seconde une danseuse 
de Séville, et la troisième une princesse de 
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Madrid. Nous éprouvâmes une impression ana- 
logue à la vue des petites villes où le paquebot fit 
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tous les dix ans. En 1869, un incendie la détrui- 
sit en deux heures j quatre mille habitants se 
trouvèrent sans abri. Aujourd'hui elle renaît de 
ses cendres, sans avoir rien perdu de sa gaieté. 
Ses maisons bariolées, vernies, astiquées, relui- 
sent de propreté et offusquent parfois l'œil à force 
d'éclat. On serait tenté de croire qu'on les rentre 
fous les soirs pour faire leur toilette, et qu'on les 
remet en place le matin, quand le temps ne me- 
nace pas. Un torrent domestique égayé la ville : 
il court prestement entre le pied des maisons, 
tressaille sur un lit de cailloux blancs, baigne des 
îlots où tremble le pâle feuillage des saules, se 
perd et se retrouve à chaque pas, et improvise 
en passant de mignons paysages, moitié urbains, 
moitié champêtres, qui tenteraient le pinceau 
d'un Hobbéma. 

Autour de Gèfle, la campagne est pleine de 
grâce. Les habitations les plus pauvres disparais- 
sent sous les fleurs. Nous retrouvons à la fin de 
juin la flore du printemps, aussi fraîche que 
chez nous en avril, et mille fois plus riche. 
L'aubépine de nos contrées blanchit les haies 
pendant quelques jours à peine, fugitive comme 
neige de mars. Dans le Nord, l'aubépine couvre 
des prairies entières de ses nappes blanches ou 
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rosées : elle forme des bosquets; ce n'est plus un 
arbuste, c'est presque un arbre. Les lilas ploient 
sous le poids de leurs grappes odorantes ; les 
buissons sont des bouquets d'églantine; des roses 
(rémières lancent à chaque pa;s leurs tiges enru- 
bannées. Et à cet épanouissement printanier se 
mêle déjà la flore mélancolique de l'automne. 
Los prés s'éroaillent de ces petites clochettes 
d'un violet pâle que septembre ramène dans nos 
prairies, et qui, tintant sous la première bise, 
semblent sonner l'approche de l'hiver. 

Le Suédois, comme tous ses frères du Nord, 
rend aux fleurs un culte passionné. Pour assurer 
leur vie pendant les longs mois d'hiver, il con- 
vertit ses appartements en serres chaudes. Point 
de fenêtre où n'apparaissent , derrière une 
double vitre, entre deux rideaux de mousseline 
finement brodée, quelques fleurs rares, ornement 
et gaieté de la demeure. Dans une courte pro- 
menade aux environs de Gèfle , nous avions ren- 
contré un pauvre village, habité par des pêcheurs. 
En entrant dans la rue unique qui le compose, 
nous nous crûmes au milieu d'une exposition 
d'horticulture. Des géraniums doubles, dos hor- 
tensias, des fuchsias, des azalées, des œillets 
d'Inde montraient aux fenêtres leurs têtes mulli- 
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colores, et nous passions entre une double rangée 
de fleurs en cage, pauvres prisonnières qui col- 
laient tristement à la vitre leurs pétales affamés 
d'air et de liberté. La porte d'une des habitations 
était ouverte j nous y vîmes une jeune fille, 
pauvrement vêtue et nu-pieds, arroser avec une 
sollicitude maternelle une tige de rose thé. Mais, 
hélas ! les feuilles de cette fleur j)ensive se mar- 
braient de taches jaunes, ses roses s'effeuillaient, 

la plante poitrinaire s'inclinait tristement. . 

Elle vient de loin, dit la jeune fille à nos com- 
pagnons, et elle a déjà vu un hiver dans nos 
contrées. Mais je crois bien qu'elle n'en sup- 
portera pas un second. Elle mourra, hélas! 
quand tomberont les premières feuilles. » 

Les populations de ces contrées exhalent la 
douceur et la probité. Dans les villages et dans 
les petites villes, ni gendarmes, ni gardes cham- 
pêlres. Chaque habitant remplit ces fonctions re- 
doutables à tour de rôle et assisté d'un voisin. 
Ces policemen improvisés s'acquittent de leurs 
devoirs avec rigueur, ils ne passent ni un délit, ni 
une contravention, et après s'être démis de leur 
puissance éphémère ils ne rencontrent chez 
leurs concitoyens ni défiance, ni ressentiment. 
Ils ont arrêté sans scrupule, ils abdiquent sans 
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crainte. Cette police, évidemment renouvelée de 

l'âge d'or, serait-elle possible ailleurs qu'eu 

Suède? 

Dans les mêmes contrées, entre propriétaire 
et fermier, entre maîtresse et servante, point de 
stipulation écrite, point de contrat. Une poignée 
de main et un cadeau pour sceller l'engagement. 
Au bout d'un an, chaque partie recouvre sa li- 
berté j mais si un autre présent est offert et 
accepté, le contrat se renouvelle, valable encore 
pour une année. 

Ces détails nous rappelaient un spectacle 
étrange auquel nous avions assisté peu de jours 
auparavant dans une ville de Dalécarlie. Nous y 
avions croisé un cortège de prisonniers. Des sol- 
dats conduisaient une vinglaine de paysans con- 
damnés récemment à dix années de travaux for- 
cés. Voici quel était leur crime. Mécontents du 
bailli qu'on leur avait envoyé, ils étaient allés 
le trouver, lui avait exposé leurs griefs, et, peu 
satisfails sans doute de sa réponse, l'avaient 
quelque peu assommé. Devant la justice, aucun 
d'eux n'avait songé à se défendre. On les avait 
conduits dans la ville où nous nous Irouvions et 
où le chemin de fer devait venir les prendre 
pour les diriger sur un lieu de détention. Le 
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train était en retard; les condamnés, qui n'é- 
taient ni liés ni entourés, se répandirent dans la 
ville, causant dans les rues ou s' attablant devant 
les auberges. Au moment du départ, on fit l'ap- 
pel. Pas un ne manquait. Les gardiens n'avaient 
pas songé un instant à surveiller leurs prison- 
niers, et pas un de ceux-ci n'avait eu la pensée 
de se soustraire par la fuite au châtiment qu'il 
reconnaissait avoir mérité. 

Après Gèfle, la ville la plus importante de la 
côte occidentale du golfe de Bothnie est Sunds- 
wall, qui se cache au fond d'une baie. Des 
croupes boisées enserrent la ville et s' enlr' ouvrent 
derrière elle, laissant apercevoir des vallées pro- 
fondes et des sites plus accentués. En débar- 
quant à Sundswall, nos yeux sont attirés par de 
larges affiches jaunes, s'étalantsur tous les murs. 
On y lit ces mots, en gros caraclères : « Madame 
" l'Archiduc, opéra parisien, par Jacques Offen- 
5> bach. « Faudra-t-il s'élever jusque sous le 
cercle polaire, pour atteindre la limite que n'a 
pas encore franchie la musique d'Offenbach, non 
loin de la limite extrême de la végétation? 

A Piteâ, nous foulons pour la première fois le 
sol de la Laponie administrative, appelée Lapp- 
marck par les Suédois, Quant à la Laponie géo- 
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graphique, ses limites sont difficiles à fixer. Cette 
contrée semble affecter la forme d'un triangle 
dont le sommet repose sur l'extrémité septen- 
trionale du golfe de Bothnie et dont les branches, 
en s'écarlantjusqu'àlamerGlaciale, comprennent 
toute la partie nord du littoral norwégien et une 
petite partie du littoral russe. Ce triangle est 
habité par des peuplades finlandaises. Les La- 
pons forment quelques milliers de familles 
nomades. Pendant l'hiver, ils viennent planter 
leurs tentes jusqu'au milieu de la Suède et de la 
Norwége, parfois même sur les glaces de la Neva, 
en face de Pétersbourg. L'été, ils se réfugient 
dans les solitudes presque inaccessibles du Nord, 
dans des plaines de lichen, où ils mènent paîlre 
les rennes qui les traînent, les nourrissent et les 
habillent. 

Pendant que le Tlmlé relâchait quelques 
heures dans la rade de Piteà, nous avions dé- 
barqué, et, laissant derrière nous le groupe de 
maisons de bois qui prétend composer une ville, 
nous errions dans la campagne. La nalure de 
l'extrême Nord nous apparaissait pour la pre- 
mière fois dans sa lu/jubre désolation. Depuis la 
veille, l'aspect avait changé. Plus de fleurs, plus 
un brin d'herbe; çà et là, quelques sapins clair- 



é 



•ê/i^sal^ 



LE SOLEIL DE MINUIT. 139 

semés, poussés comme par miracle au milieu des 
rochers; leurs racines rampaient en(re les fis- 
sures de la pierre pour y chercher un peu de 

terre vesetale. Nous gravîmes une colline- du 
sommet, lœû découvrait plusieurs lacs, si Von 
peut appeler de ce nom d'immenses flaques 
d eau, sans couleur, sans cadre, sans forme dé- 
finie. Dans les climats tempérés, les lacs adou- 
cissent et animent le paysage; la nature se plaît 
a les enchâsser comme des joyaux au milieu de 

ses plus nches parures. Les lacs lapons ne sont 
quedeg.ganlesques fondrières. A l'horizon apna 

~nt les .êtes dénudées de quelques p s" 
oiotams, dont le pied se perdait da„s un 

brume gr.âtre; au premier plan s'élendaient de 
s'eppes egerement ondulées, semées à perte de 

'"««lions , verdis par la mousse', et à demi 
enfonc dans un sol noirâtre, hunnde, atsT 
semblable à cette boue que la neige laisse IL 
endroits où elle a longtemps séjourL. Queq 
vaches maigres, broutant un plus maigre liel 

«0'r,nela,t a celle heure ni bleu, „i„oir\n 

|-,nj sombre; voilé sans être nuageux, i,é,:; 

"n blanc mat et semblait décoloré. Pas un 
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bruit n'interrompait le silence de mort qui pla- 
nait sur cette nature désolée, et nous pouvions 
nous demander si les pierres qui jonchaient le 
sol n'avaient pas été lancées par la colère divine 
pour lapider une région maudite. 

En retournant à bord, nous aperçûmes sur le 
quai l'équipage groupé autour de deux petits 
hommes, sales, trapus, horriblement cagneux, 
qui parlaient et gesticulaient avec animation. 
Leur corps était enveloppé d'un sarrau de laine 
noire, leurs jambes disparaissaient sous des 
bottes de gros cuir, une chevelure inculte déboi'- 
dait en broussailles sous leurs bonnets de forme 
conique. Ces affreux petits hommes nous 
offraient un échantillon de la race lapone. En 
étudiant leur physionomie, l'œil découvrait à la 
laideur humaine des horizons inconnus. Non loin 
de là, se tenaient d'autres Lapons, menant quel- 
ques rennes qu'ils étaient venus vendre à Piteâ. 
Le renne est inséparable du Lapon, comme le 
chameau du Bédouin, comme le cheval du Co- 
saque. C'est un animal vigoureux et beau , qui 
rappelle le cerf, avec moins de distinction dans 
les allures; mais l'œil brun du renne est aussi 
doux que celui de la gazelle ou de l'antilope, et sa 
profondeur révèle la même bonté intelligente. En 
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considérant ces animaux en même temps que les 
Lapons qui les tenaient asservis, en comparant 
le maître et l'esclave, nous ne pouvions nous em- 
pêcher de penser que la nature eût peut-être 
mieux fait d'intervertir les rôles, de prononcer 
l'affranchissement des rennes et de leur donner 
autorité sur ces Lapons, beaucoup plus laids à 
coup sûr que les Yahous de Gulliver. 

Deux Lapons montèrent sur le Thulé pour se 
rendre de Piteâ à Umeâ, autre bourgade de la 
côte. Le passage leur fut accordé moyennant 
quelques ore, piécettes de menue monnaie 
qu'ds tirèrent de leur ceinture de cuir, miroitante 
de graisse, mais constellée de plaques en métal 
oxydé. Le soir, tandis que nous longions une cote 
umformément triste, les matelots et les passagers, 
reums dans l'entre-pont, avaient entamé la con- 
versation avec les Lapons. Le Scandinave pro- 
fesse pour ces peuplades errantes un mépris tra- 
ditionnel; point d'exemple de mélange entre les 
deux races. La langue même est différente. Nos 
Lapons comprenaient leurs interlocuteurs sué- 
dois et leur répondaient, mais de temps à autre 
ils échangeaient entre eux de courtes réflexions 
dans un idiome particulier, assez harmonieux ot 
n'ayant d'affinité avec aucun des dialectes sciin- 
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dinaves. Nos compagnons de route, avec une 

obligeance toute suédoise, nous traduisaient le 

singulier dialogue qu'ils avaient entamé avec les 

Lapons. 

« Où est ta tribu ? demandait-on à l'un 
d'eux. 

— Je l'ai quittée sur les bords du Torneâ, à 
l'endroit où le fleuve reçoit les eaux de la Muo- 
nia. Elle doit être maintenant près du lac d'i\rje- 
ploug, à dix journées de marche de Torneâ. Je 
la retrouverai sans doute sur les fjclds, à l'en- 
droit où commence la Norwége. 

— Pourquoi ne renoncez-vous pas à cette 
vie errante, qui vous mène de désert en dé- 
sert ? 

— Nos pères ont vécu ainsi, ils nous valaient 
bien. 

— Ne sais-tu pas que le gouvernement suédois 
promet des terres à ceux d'entre vous qui s'enga- 
geront à les cultiver et à se fixer sur le sol ? 

— Je le sais. Un homme de ma tribu avait 
consenti à ce marché ; on lui donna un gaard 
comme ceux de vos paysans. Il s'y étabht avec sa 
famille et lâcha d'y vivre. Mais il voyait passer 
nos tribus errantes, et il lui prenait envie d'aller 
les rejoindre. Ses fils partirent les premiers. 
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sa femme les suivit, et le père aussi, mi jour, 
n'y pouvant plus tenir, se sauva de chez lui. 
Nous nous sentons toujours en prison dans une 
maison, même lorsqu'elle est à nous. 

— Vous venez pourtant dans nos villes. Pour- 
quoi ne pas y rester et vous y fixer? 

• — Nous avons aussi des villes en Laponie, 
Karesuando et Quickjock. 

— Etranges cités en vérité I Elles se compo- 
sent d'une vingtaine de cabanes, ouvertes à tous 
les vents et qui vous servent uniquement de ma- 
gasins. Vous y déposez des outils, des provisions, 
des fourrures que vous reprenez en passant. 
Vous traversez vos villes, vous n'y habitez 
pas. 11 

Les Lapons ne répondirent point. La conver- 
sation, un instant interrompue, reprit bientôt 

« Que venez-vous faire sur la côte? demanda 
un Suédois. 

— Des affaires. 

— Et comment vont-elles , vos affaires? 

— Den tvill, comme nous le voulons» , reprit 
le Lapon avec un sourire, et sa physionomie prit 
tout à coup une expression de satislaclion en 
même temps que de convoitise passionnée. 

Cette race est essentiellement commerçante. 
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Les Lapons ne viennent sur la côte que pour 
trafiquer de leurs rennes et de leurs fourrures. 
Chez eux la plupart des passions humaines sem- 
blent éteintes : leurs sentiments sont rudimen- 
taires de même que leur corps paraît une ébauche, 
mais une passion persiste dans ces cœurs engour- 
dis par le froid: c'est la cupidité. Dans les mar- 
chés qu'il conclut, le Lapon déploie des trésors 
de finesse, d'astuce et de mauvaise foi, à faire 
envie aux plus rusés compagnons de la Cité de 
Londres ou de la Bourse de Paris. Une grande 
partie de l'argent gagné est consacrée par les 
Lapons à l'acquisition de parures destinées à 
orner leur laideur. Les bijoux que nous voyons 
décorer leur ceinture sont d'argent fin et ont 
peut-être une valeur considérable. Où la coquet- 
terie va-t-clle se nicher? 

Grâce à d'habiles spéculations, certains La- 
pons possèdent une fortune assez ronde et se font 
suivre dans leurs déplacemeuts par des Iroupeaux 
de 2,000 à 3,000 rennes. Après tout, peut-ê(re 
Ces capitahstes en haillons tiennent-ils à leurs habi- 
tudes nomades parce qu'elles leur épargnent la 
nécessité d'un loyer et la charge des contributions, 
et ont-ils su se faire une profession avec leur 
nationalité 1 
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Les Lapons semblent porter à leurs déserts et 
à leui- triste patrie un amour passionné I Ils par- 
laient avec enthousiasme de leurs chasses et de 
leurspêches: «On nous a envoyé un pasteur pour 
nous prêcher, disaient-ils. Nous en avons fait le 
plus intrépide chasseur de la contrée; nous l'a- 
vons emmené dans nos courses lointaines, sous 
prétexte de lui montrer dans nos montagnes le 
roc où s'arrêta l'arche de Noé, après le déluge.» 
Cette affirmation singulière faisait allusion à 
une ancienne légende répandue chez les Lapons 
tendant à établir l'antériorité de leur race et à 
préciser leur généalogie jusqu'à l'auteur commun 
de l'humanité, dont ils ont conservé à coup sûr 
les habitudes d'intempérance. Les Suédois, au 
contraire, considèrent les Lapons comme une 
race inférieure , prédestinée à l'abaissement et à 
la servitude. Voici comment l'un des poëmes 
mythologiques de la Scandinavie explique la 
naissance et la hiérarchie du genre humain : 
« Un des dieux descendit sur la terre; il y ren- 
» contra une femme qui s'appelait l'Aïeule. Il 
" s'unit à elle, et elle donna le jour à un fils. 
" Celui-ci était noir, la peau de ses mains était 
" rude, ses genoux arqués, ses doigts noueux 
» sa figure hideuse, son dos courbé, ses talons 
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noise qui, sortie des déserts de la Mongolie, 
couvrit un instant le nord de l'Europe et lança 
plusieurs invasions sur les contrées méridionales. 
Les Lapons ont conservé les yeux obliques, les 
pommettes saillantes, les genoux arqués de leurs 
sauvages ancêtres, mais une bestialité placide a 
remplacé sur leur physionomie cette expression 
de férocité qui faisait trembler les peuples. 

Les Lapons avec qui nous venions de lier 
connaissance à Piteâ nous donnèrent une idée 
de la partie masculine de la race. Nous regret- 
tâmes de n'avoir pu garder dans notre mé- 
moire l'image de quelqu'une de ces Laponnes 
sur lesquelles Regnard donne de si piquants 
détails. Toutefois, nous devons à la vérité d'a- 
vouer que, d'après les renseignements recueillis 
notre prédécesseur nous paraît avoir joint dans 
son récit la fatuité à la médisance. 

Nous causions encore Laponnes, Lapons et 
Laponie, tandis que le Thulé faisait son entrée 
dans le port d'Haparanda; nous avions atteint le 
terme de notre voyage maritime. Haparanda, 
située à l'extrémité nord du golfe de Bothnie , à 
l'embouchure du Torncà-elf, fait face à la ville 
russe de Tornéo. C'est pour se consoler de la 
perle de cette dernière que la Suède, après 
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avoir abandonné la Finlande au czar Alexandre 

on 1809, bâtit une Tornéo suédoise sous le nom 

d'Haparanda. 

Aujourd'liui l'aspect des deux villes est le 
même; des rues larges, tirées au cordeau, bor- 
dées de maisons de bois peintes en rouge; un air 
de propreté froide et une tristesse bien tenue. 
Nous revenions à Haparanda après avoir visité 
Tornéo. Au milieu de la vaste nappe d'eau qui 
forme le Torneâ-elf à son embouchure, et tandis 
que les dernières vagues de la Baltique ballot- 
taient notre barque, nous contemplions les deux 
villes qui se regardent d'un côté à l'autre du 
fleuve. Rien ne distinguait la ville moscovite, sauf 
les minarets bulbeux et la coupole dorée d'une 
chapelle grecque, qui se dressaient au-dessus des 
maisons basses de Tornéo et révélaient par 
ieur aspect byzantin la sainte Russie. Quelques 
Cosaques, serrés dans leur tunique graisseuse, 
se promenaient sur le quai et rêvaientsans doute, 
sous le ciel de la Laponie, aux déserts de 
l'Ukraine. 

D'Haparanda à Avasaxa, la route suit con- 
stamment la rive droite du fleuve. Si les Lapons 
méritent entre tous. les habitants de la vieille 
Europe la palme de la laideur, leur pays est à 
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coup sûr le plus affreux de notre continent. Son 
caractère particulier, c'est l'horreur : des plaines 
caillouteuses succèdent à des marais desséchés 
et la terre n'apparaît que de loin en loin cou- 
verte d'une mousse noirâtre. Nous traversons 
pourtant des forêls; seulement les sapins qui les 
composent ne dépassent pas la hauteur de trois 
pieds et nous viennent à mi-corps : on dirait des 
futaies d'arbres de Noël. Le froid, lorsqu'il ne 
dépasse pas certaines limites , est favorable au 
sapin , mais il en arrête brusquement le développe- 
ment, lorsque sa rigueur devient excessive, et 
l'on voit dans le Nord la zone des arbres nains 
succéder à celle des sapins géants, de même que 
les Lapons apparaissent auprès des Scandinaves. 
Quelques bouleaux difformes , contrefaits, ramè- 
nent et tordent sur le sol leurs troncs grima- 
çants; les mélèzes que nous apercevons feraient 
la joie de notre naturahste; il pourrait les faire 
sécher dans son herbier. 

Parfois, un coin de terre cullivée repose l'œil: 
le blé, le seigle y mûrissent en quarante jours et 
sous un soleil qui ne se couche pas, acquièrent 
un développement étrange et rapide. Dans le 
Nord, les épis sont souvent plus élevés que les 
arbres. Parfois aussi, quelques humbles fleurs 
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d'un bonnet écarlate et d'une sorte de gilet sans 
manches en grosse laine noire ou verte. Sous un 
ciel sans lumière, dans un pays sans couleur, 
les Finlandais adorent les nuances vives, les tons 
tranchés dont la nature les a privés. Les femmes 
portent des robes rayées de bleu et de rouge, des 
corsages bigarrés. Hommes et femmes enseve- 
lissent leurs jambes dans d'énormes bottes dont 
la semelle déborde autour du pied et dont l'extré- 
mité se recourbe en pointe. On dirait des élé- 
phants chaussés de souliers à la poulaine. 

La route côtoie souvent la rive même du 
Torneâ-elf. Nous étions frappés alors de l'in- 
croyable quantité de baigneurs et de baigneuses 
qui se plongeaient dans l'onde glacée. Hommes, 
femmes, enfants, dans le costume le plus pri- 
mitif qui se puisse imaginer, procédaient à d'in- 
terminables ablutions. C'est un usage universel- 
lement répandu en Finlande que de procéder 
par une purification physique à la solennité du 
24 juin, à la grande fête du soleil. En entendant 
le bruit de notre karriole, en apercevant nos 
costumes étranges et nos physionomies exotiques, 
les Finlandais s'élançaient hors de l'eau pour 
nous voir de plus près. Ils accouraient, sans 
rechercher leurs vêtements épars sur la rive, et 
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formaient la haie sur no,re passage. Us nous 

semblaient passer une revne, qui ne brillait pas 
précisément par le luxe des uniformes 

Des troupeaux de besliaux se profilent de 

emps a autre sur l'immensité des plaines. Nul ne 

ies garde; chacun a confiance dans la probité du 

vo.sin et dans l'instinct des animaux; vers le soir 

ies troupeaux se divisent et les vaches se rendent 

a la ferme d'où elles relèvent, pour s'y laisser 
iraire; elles retournent ensuite à leur pâturacje 
où elles demeurent nuit et jour, sous le soleil 
perpétuel de l'été. 

Par un contraste bizarre, une foule d'oiseaux 
au plumage élinceknt voltige sur celte terre sté- 
rile, au milieu de cette végétation décolorée • le 

perrocpiet de Finlande, noir et iiunp- 1„ • 
,]„ c) . . ' " '^t jaune; le laseur 

de Sibene, avec sa robe orange tachetée d'or- le 
rossignol des murailles, peint des plus vi'ves 
couleurs de l'arc-en-ciel; les agiles bergeron- 
nettes, volent et babillent au milieu de bosquets 
hauts comme des broussailles. Le croirait-on? 
la présence de ces hôtes joyeux, loin d'égayer 
celte nature en deuil, n'en fait senlir que pL 
vivement la morne désolation. Los oiseaux Lut 
les bibelo.s de la nature, bibelots vivants et 
joyeux : figurez-vous une collection d'objels d'arl 
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gisant pêle-mêle entre quatre murailles grises. 

Des nuées d'hirondelles nous dépassent dans 
leur vol rapide, et nous nous mettons à envier 
ces jolis oiseaux, les plus heureux des voyageurs, 
qui d'un coup d'aile franchissent un Océan, tra- 
versent une parlie du monde, rasent les Alpes, 
qui vont l'été se rafraîchir sur les glaces du Nord, 
et l'hiver se chauffer dans les pays bénis du so- 
leil, qui n'ont pas de malles à fraînor à leur 
suite, qui n'ont pas à trailer avec les voiluriers, 
à capituler avec les aubergistes, et qui n'attendent 
jamais dans les relais de poste. 

La lenteur, aussi bien dans la compréhension 
que dans l'exécution, mais une lenteur désespé- 
rante, tel est le trait distinctif du caractère fin- 
landais. Noire voiture s'arrête à l'entrée d'une 
ferme désignée comme relais de poste; un 
homme apparaît. Grâce à un vocabulaire étudié 
à l'avance, nous lui demandons des chevaux. 
L'homme ne fait aucun signe ; pas un muscle de 
son visage ne bouge. Il a compris pourtant. Il 
rentre dans l'habitation. Au bout d'un instant, les 
portes des sept on huit maisonnettes qui compo- 
sent le gaard s'ouvrent. Tous les membres de la 
famille ou plutôt de la tribu, serviteurs et enfants 
compris, se réunissent en conseil ; la discussion 

9. 
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s'ouvre. Les liabiludes parlementaires semblent 
fleurir en Finlande dans toute leur gravité : le 
chef de famille préside ■ des orateurs se suc- 
cèdent; le débat porle sur l'importante question 
de savoir lequel des huit ou dix clievaux en train 
de paître aux quatre coins de l'horizon , il con- 
vient de nous donner; l'assemblée hésite à 
prendre une décision. Un jeune homme fait quel- 
ques pas dans une direction, comme pour indi- 
quer l'intention d'allerchercher un clieval quelque 
part. On le rappelle, on le renvoie, il revient 
encore. Ne cherchez pas à presser le Finlandais, 
il ne vous comprendrait pas. Il met à vous servir 
une bonhomie qui désarme toutes les impa- 
tiences : sa lenteur ne ressemble pas à la paresse 
impudente du Méridional ; elle est native, tra- 
ditionnelle, incorrigible. 

Pour mettre à profit les heures d'attente, nous 
entrons dans l'une des cabanes. Chacune de ces 
habitations ne comprend qu'une pièce, propre et 
bien lavée. Point de fenêtres, mais quelques lu- 
carnes percées dans le mur. Un vaste foyer et 
point de cheminée. La fumée s'échappe, soit à 
Iravers les lucarnes, soit à travers les fentes du 
toil. Au plus fort de nos explorations, nous nous 
apercevons qu'un cheval, venu je ne sais d'où, 
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est attelé, je ne sais comment, au tombereau qui 
doit nous porter, et nous repartons au galop dans 
la direction du pôle nord, 

En poussant droit devant nous, nous attein- 
drions, à travers un désert de boue que ne 
sillonne aucune route, le cap Nord, cette pointe 
septentrionale de l'Europe, que les navigateurs 
saluent quand ils font voile vers le Spilzberg. 
Des explorateurs hardis ont accompli ce trajet, 
tantôt cheminant à pied, tantôt profilant de l'hi- 
ver pour se faire ti-aîner par des rennes, tantôt 
remontant dans de légères embarcations le cours 
torrentiel du Torneâ-elf ou de la Muonia. La liste 
de ces voyageurs offre plus d'un nom français. 
Sans parler de Regnard et de ses compagnons, 
Corberon et de Frescourt, qui ont raconté les 
merveilles des pays qu'ils n'ont pas vus, en 
1792, un président au parlement de Dijon, 
M. de Vivrette, parcourut la Finlande et la 
Laponie. Il ramena, comme souvenir de voyage, 
une jeune Laponne, qu'il fit instruire et qu'il 
maria à Dijon. L'histoire ne dit pas s'il la dota; 
le mariage ne me paraît vraisemblable que dans 
cette hypothèse. Devenue veuve, la Laponne 
quitta sou bienfaiteur ; elle avait la nostalgie de 
ses déserts. « Tu m'as bien traitée, disait-elle, 
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clans la neige. >> 

Trois ans plus lard, en 1795, nnprineefran- 
Ça-s, elo.gné de son pays par la tourmente révo- 
Jut,onnaH-e Louis-Philippe d'Orléans, duc de 
Offres, héros de Je^niapes et plus tard roi 
des Français, parcourait la Laponie. II était non 
loin de Muonioniska, au nord de Tornéo, vers la 
fin d„ mois de mars, c'est-à-dire en plein hiver 
Surpris avec quelques senitenrs dans une soli- 
'"de sans fin par un (ourbillon de neige, il allait 
penr : tout à coup un vieillard d'aspect nnsé- 
rable lui fait ,ig„e de le suivre; les gens du 
prmce tremblent, ils croient reconndtre un 

ospnt des ténèbres dans cette apparition fantas- 

t<q»e Le duc leur ordonne de l'accompagner, et 
marche ans la dn^eCion indiquée. Il arrivé à 
ontree d une caverne, semblable à celles que les 
Lapons creusent parfois dans le roc pour s'abri- 
ter pendant l'hiver. Quel n'est pas son élonne- 
ment en entendant une voix pure et fraîche l'ap- 
Fler par son nom et lui demander en français 
d accepter l'hospilahlé I Une jeune fille se tfent 
devant lu, ; sa beauté contrasle avec la laideur du 
vieillard qu'elle appelle son père. Elle ass,u-e au 
pnnce que son arrivée lui a été annoncée • elle 
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lui apprend que le vieux Lapon est un sage, qu'il 
lit dans l'avenir, et que les puissances mysté- 
rieuses de la terre et de l'onde causent familiè- 
rement avec lui. Le sorcier s'approche à son 
tour, et bientôt, saisi d'un délire prophétique, il 
dévoile au voyageur les orages nouveaux qui 
planent sur la France; il montre au prince 
la couronne qui lui est réservée, mais lui révèle 
en même temps qu'élevé au (rône par un orage 
populaire, un autre orage l'emportera. Puis le 
voyant tombe affaissé, sans mouvement, brisé 
par rin.spiration. 

Louis-Philippe veut percer le mystère qui l'en- 
veloppe; il interroge la jeune fille, il la presse 
et elle lui raconte qu'elle est la fille d'un prince 
de la maison de Bourbon, que sa mère, abandon- 
née, dut quitter la France pour échapper à la 
proscription, et aller chercher un asile sur les 
plages désertes de la Finlande. Le vieux Lapon 
avait recueilli les fugitives et servait de père à la 
jeune fille, depuis que sa mère reposait dans le 
cimetière d'Llleaborg. Louis-Philippe demande le 
nom du priuce qui a abandonné celle qu'il avait 
aimée. La jeune fille lui montre des lettres, seul 
liérilage de sa mère, et le prince exilé reconnaît 
l'écriture de son père ! 
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^H comme celle d'une pirogue. Autour de nous, une 
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de guerriers et d'amazones, montant à l'assaut. 
Plusieurs couples semblaient étroitement unis • 
le jeune homme enlevait souvent sa compagne 
dans ses bras, pour lui faire gravir un roc ou 
franchir un pas difficile. Ces jeunes oens n'é- 
taient pas mariés pourtant ; ils allaient, suivant 
un usage séculaire, célébrer leurs fiançailles sur 
la montagne d'Avasaxa, en face du soleil de mi- 
nuit. Après celte cérémonie des fiançailles, des 
années s'écoulent parfois; le fiancé va, sous 
l'uniforme du soldat russe, monter la garde aux 
portes des palais de Pétersbourg, mais il n'oublie 
plus celle à qui il a donné sa foi, sous la lumière 
étrange et douce qui n'éclaire que son pays 
natal. 

La cime du mont Avasaxa forme un plalcau 
assez étendu : au nord, elle domine un croissant 
de montagnes, dontle centre s'ouvre pour laisser 
passer le Torneâ-elf qui n'est plus à ce moment 
qu'une succession de lacs. Au sud, sY>lend la 
plaine, infinie et grise. Ces montagnes dénudées 
aux pentes majestueuses, ces nappes liquides 
baignant des rives sans verdure, ont un aspect 
froid et triste, mais qui n'est pas sans grandeur. 

Au moment où nous atteignons le sommet il 
est dix heures. Nous regardons le nord; à notre 
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gauche, c'est-à-dire à l'occident, le soleil s'abaisse 
lentement en s'avançant vers le septentrion : il dé- 
crit un orbe circulaire de l'ouest à l'est. Les tons 
chauds du soir emplissent les vallées et dorent 
les ondulations du sol; les cimes qui se profilent 
dans le lointain ont revêtu des teintes d'indigo. 
L'atmosphère est pure; seuls, quelques nuages 
légers, tachetés de rose et de gris-perle, flottent 
dans l'air ; des bandes de vapeurs vivement 
éclairées zèbrent le ciel çà et là de leurs rayures 
étincelantes. Cependant le disque s'incline da- 
vantage sur l'horizon. L'ombre ronge lentement 
le pied des hauteurs, rampe jusqu'à leurs som- 
mets; des aigrettes d'or éiincellent sur chaque 
cime, puis s'éteignent une à une, comme des 
Qambeaux mourants. Il est minuit : le soleil nous 
fait face, droit au nord ; il rase le bord de l'ho- 
rizon sans disparaître un instant; il effleure la 
terre d'un baiser. A ce moment, le ciel présente 
un spectacle qu'on n'oublie plus. Le firmament 
semble divisé en deux parties : tandis que l'une, 
à notre gauche, est encore empourprée des feux 
du couchant, l'autre, à notre droite, s'illumine 
déjà des reflets nacrés et des splendeurs vermeilles 
de l'aurore. Sous nos pieds, la vallée plonge dans 
l'ombre ; une lumière rose baigne la cime qui 
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nous porte, se glisse dans les fissures des rochers, 
jelle une étincelle à chaque aiguille des sapins^ 
et nous songeons que cette lumière est celle qui, 
dans les jours de six mois, rosit les glaciers du 
Spitzberg et pénètre les cavernes azurées des 
banquises. 

Les hommes simples qui nous entourent sui- 
vent avec une émotion religieuse les phases du 
phénomène céleste. Quelques femmes ont en- 
tonné un cantique, sorte de mélopée grave et 
douce. Cependant le soleil continue son évolution 
et déjà il se dresse lentement à notre droite. C'est 
une nouvelle journée qui se lève : aujourd'hui 
est commencé, et l'aujourd'hui de tout à l'heure 
ne s'appelle plus qu'hier. Soudain, le voile 
d'ombre qui couvrait la vallée disparaît comme 
un rideau qu'on relève; une brume dorée inonde 
les sommets, s'étend sur les plaines et fait res- 
plendir le fleuve. La lumière éclate; la nature 
s'anime ; c'est bien, dans ces contrées vouées au 
froid et à l'obscurité, la grande fête de la chaleur 
du jour et de la vie. Alors la joie populaire 
fait explosion : des chœurs s'improvisent des 
farandoles serpentent le long des précipices des 
feux de joie s'allument en face da soleil et cares- 
sent les rochers de leurs flammes blanchâtres. 



f .1 



!iii 



3 = 




^^i^^^m 


m ^^ 




h- ' — = 


^^^^H 


1 


162 EM KARRIOLE. 


PS 


co — = 




Notre ornithologiste est transporté ; il voit dans 
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cette nuit de splendeurs le présage d'une chasse 
miraculeuse, et nos trois gentlemen inscrivent 
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leurs noms sur un rocher, avec l'orgueil d'un 
capitaine américain plantant le drapeau de 
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l'Union sur une île inconnue qu'il vient de décou- 
vrir, dans la banlieue du pôle. 
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CHAPITRE VI. 



LA KARRIOLE. 



Sundswall. — La karriole. ■ — -Le gamin. — La jeune Scandinavie. 

— Sous Lois. — L'incendie en forêt. — Une diligence. — Pay- 
sages septentrionaux. — L'Allas et les Alpes suédoises. — La 
chasse d'Odin. — Ronde aérienne. — L'île sacrée de Froson. 

— Ofrenbacli nous rejoint. — Sous la tente. — Hospitalité 
suédoise. — L'indelta. — En canot. — Philémon et Bancis. 

— Tann forsen. — Changement h vue. — Les Thermopyles. 

— Les Anglais en Norwége. — Le fjord de Drontheim, 

D'Haparanda, le Tlmlé nous a ramenés et nous 
laisse à Sundswall, sur la côte occidentale du 
golfe de Bothnie, à égale distance de Slockholm 
et de l'embouchure du Torneâ, à trente-six 
heures des îles d'Aland, où retentit encore le 
canon français de Bomarsund. Nous faisons nos 
adieux au paquebot complaisant qui nous a por- 
tés dix jours, et nos regards accompagnent le 
T/iulé quand il sort avec une lenteur majes- 
tueuse de la rade de Sundswall, pour reprendre 
sa marche vers les contrées du Sud vers le 
soleil, vers la civilisation. Ce devoir accompli 
nous tournons le dos à la côte : devant nous 
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dans la direction de l'ouest, s'étendent d'im- 
menses régions peu connues, presque inexplo- 
rées des touristes, les provinces suédoises de 
Jemlland et de Herjedalen; plus loin le massif 
des Alpes Scandinaves, qui est l'épine dorsale do 
la Péninsule, et au delà, la Norwége, avec ses 
côtes déchiquetées, son sol crevassé, ses innom- 
brables fjords, ses glaciers baignés par la mer 
du Nord. Gagner cette mer par le chemin le 
plus court, tel est notre but; pour l'atteindre, il 
nous faut traverser la presqu'île Scandinave dans 
toute son épaisseur, suivant une ligne droite 
tracée de Sundswall h Drontiieim. C'est une 
course de cinq ou six jours à la découverte. 
Nous ne suivrons pas une route tracée, mais un 
degrédeladlude, le 63°; point d'itinéraire éludié 
à l'avance, point de guide anglais notant les 
relais et les auliergcs. Les renseignements 
recueillis à Stockholm sont insuffisants, souvent 
coniradicloires. Ils ne s'accordent que sur un 
point : « Munissez-vous de provisions » , nous 
a-t-on dit, et, grâce à cet atris charitable, un 
certain nombre de boîtes de conserves sont 
venues grossir noire mince bagage. Le domaine 
de l'inconnu s'ouvre devant nous; nous parlons 
à la poursuite de l'imprévu , ce gibier idéal, que 
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le voyageur ne rencontre plus que rarexnen t de 
nos jours, loin des sentiers frayés. 

Nous abordons le pays de la karriole de la 
karriole traditionnelle, dont les charrettes de 
Dalécarlie et d'Haparanda ne sont que les fils dé- 
générés. Ce véhicule national, vanté par quel- 
ques voyageurs, critiqué par d'autres, employé 
par tous, excitait au plus haut point noire 
curiosité, et dans les rues de Suudswall nos yeux 
cherchaient avidement la karriole. 

déception! Nous nous heurtons bientôt à 
deux rubans de rails alignés entre des poteaux 
télégraphiques; à quelques pas, une locomotive 
lance dans les airs son panache de fumée; la 
karriole est ajournée de vingt lieues, et nous 
sommes condamnés à quatre ou cinq heures 
de wagon forcé. Sur une voie ferrée on arrive, 
mais on n'a pas voyagé; un ruban vague a 
couru le long de la portière , et la perspective 
se borne au voisin endormi qui ronfle à vos 
côtés, ou bien au tableau d'une famille hono- 
rable et pressée qui range dans un papier gras 
les restes d'un poulet maigre. Pour comble de 
malheur, dans les pays où il a fait son appa- 
rition, le chemin de fer a supprimé tout autre 
mode de locomotion. Nous nous laissons donc 
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enfermer dans une sorte de boîte en planches, 
percée de deux lucarnes, wagon incommode et 
primitif, et dans cette prison nous songeons que 
le carlisme n'aura qu'une excuse devant la 
postérité : sa haine avérée pour les voies fer- 
rées. 

La beauté du paysage que nous entrevoyons 
redouble nos regrets. Les montagnes commen- 
cent à s'accentuer; elles sont riantes encore 
et peu élevées, elles reposent l'œil des pics et 
des steppes de la Laponie. Des croupes boisées 
surgissent de toutes parts, s'enchevêtrent, s'en- 
tr' ouvrent parfois pour laisser apercevoir des 
vallées fertiles, ou se resserrent pour presser 
entre leurs flancs un torrent tout blanc d'écume. 
L'eau est l'élément essentiel de tout paysage 
Scandinave; elle se retrouve sans cesse, variant 
à l'infini ses effets. Le même cours d'eau est 
tour à tour fleuve, torrent, lac ou cascade; il 
s'attarde dans un cirque de montagnes comme 
pour compléter le tableau, se rétrécit brusque- 
ment, roule sur un lit de rochers, bondit .de 
rapide en rapide, puis redevient pour quckpie 
temps une rivière honnête et paisible, baignant 
deux rives verdoyantes; tout à coup le sol lui 
manque, il s'eff'ondre en cataracte et retrouve à 
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deux cents pieds plus bas un nouveau bassin où 
il s'épanche, se calme et se repose. En Suède, 
l'eau est le moyen le plus puissant de communi- 
cation, c'est-à-dire de progrès. Tandis que la 
vapeur nous eniraîue sur une rive boisée, nous 
enlendons souvent la cognée du bûcheron re- 
tentir autour de nous, nous voyons le tronc 
immense d'un pin chanceler, se balancer un 
instant, et s'abîmer lourdement dans les eaux; 
c'est la main de l'homme qui a préparé et dirigé 
sa chute I Le fleuve reçoit l'arbre abattu et 
l'amène dans une sorte d'anse où le retiennent 
des barrages habilement ménagés. Là, les troncs 
sont réunis en radeaux pour être de nouveau 
rendus au courant qui les entraîne et va les 
livrer aux villes industrieuses de la Baltique : le 
sapin devient alors planche, poutre ou mât, et 
ainsi transformé et dénationalisé, il va naviguer 
sur toutes les mers du globe et sous tous les pa- 
villons. 

Les contrées que nous traversons sont peu 
peuplées, mais presque toutes les habilalions 
sont des usines ou des fabriques : le Suédois 
semble en train de coloniser son propre terri- 
toire; son activité, tournée pendant des siècles 
au dehors, s'est repliée sur elle-même et trouve 
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un aliment sur la terre même de la patrie. Les 
provinces septentrionales possèdent un sol fer- 
tile, de riches forêts que l'abondance des rivières 
permet d'exploiter facilement. Mais la population 
clair-semée ne savait et ne pouvait mettre en 
valeur les trésors que la nature lui avait départis. 
Aujourd'hui, des groupes de travailleurs, venus 
des provinces du Sud, s'enfoncent hardiment 
dans les forêts du Nord, en déû-ichent une por- 
tion, se créent des oasis dans ces déserts de ver- 
dure et forment des établissements qui devien- 
dront des villes : les usines de Torpshammar, 
où s'arrête la voie ferrée partie de Sundswall, 
témoignent de l'activité de ces utiles pionniers. 
Là, ils ont fondé une véritable colonie agricole'ct 
ouvrière qui se suffit à elle-même, qui a élevé 
des fabriques et les a entourées de champs cul- 
tivés, qui a discipliné une cascade, l'a réduite au 
rôle de servante de l'industrie, et s'en sert pour 
fertiliser ses campagnes et animer ses usines. Les 
niembres de cette colonie vivent encore dans une 
sorte de communauté patriarcale, et chaque soir 
les réunit sous le même toit. Le chef de gare, qui 
cumule avec ses fonctions celles de directeur des 
postes et d'agent télégraphique, parlé l'anglais, 
l'allemand, et suit avec passion le mouvement 
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politique de la France. Il nous offre l'hospitalité 
dans la station même; d'après ses renseigne- 
ments, nous ne trouverons point de gîte avant la 
petite ville d'Ostersund, située à quatorze lieues 
de Torpshammar. « Pour l'atteindre, nous dit-il, 
c'est une course de vingt heures. — En kar- 
riole? disons-nous. » — En karriole, reprend-il 
avec un sourire. Sourire plein de promesses...., 
ou de menaces ! 

Avant de nous livrer au repos qui devait pré- 
céder cette rude journée, nous restâmes long- 
temps à contempler la vallée de Torpshammar , 
éclairée par un crépuscule diaphane. Étrange 
paysage : on eût dit un Rujsdael servant de fond 
de tableau à un Hobbéma. Au loin des forêts de 
sapins hérissent de leurs cimes des pentes 
abruptes; un torrent accourt du fond de l'hori- 
zon par une brèche ouverte entre deux mon- 
tagnes : sa nappe glauque est déchirée par d'in- 
nombrables rochers, dont les saillies rousses 
])ointent çà et là à travers des taches d'écume. 
Eu approchant, le torrent s'apaise : il baigne des 
pâturages où paissent des vaches que Trojon ne 
poserait pas mieux, il coule paisiblement sous 
nos fenêtres; des clôtures de planches, des bâti- 
ments domestiques et un rideau de saules pleu- 
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le siège et l'essieu, deux demi-cerceaux en bois 
servent de ressorts, et ont la prétention d'amor- 
tir h violence des cahots. Derrière le siège, nous 
remarquons une planchette , longue de trente 
centimètres environ et large de dix : le système 
se prolonge par deux brancards démesurés, entre 
lesquels piétine un petit cheval roussâtre, à la 
crinière inculte, à l'œil vif, aux côtes saillantes, 
au jarret sec et nerveux. Le harnais est aussi 
étrange que le véiiicule, aussi sauvage que le 
coursier. L'un des traits est une corde , l'autre 
une lanière de cuir rougie par le temps. Mais 
l'élégance ne perd jamais ses droits : le collier 
du cheval s'orne à son sommet d'une saillie en 
bois sculpté, peinte de tons vifs et où se suspend 
une poignée de grelots. Nous nous hissons cha- 
cun dans notre fauteuil roulant; notre valise 
vient se fixer entre nos jambes; notre jeune 
compagnon nous passe les rênes, puis saule 
légèrement en croupe du véhicule et va s'age- 
nouiller derrière nous sur la planchette, les 
mains appuyées sur notre dossier , la tête pen- 
chée sur notre épaule. Il nous voit prêts, et il 
prononce doucement le mot âpre, pre v ■ 
c'est pour le cheval comme un appel magique : 
le coursier secoue sa crinière, part au galop, 
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descend les pentes ventre à terre, et emporte 
d'assaut les montées; la kai-riole le suit, sautant, 
rebondissant, décrivant sur la route d'invrai- 
semblables zigzags. Parfois mon compagnon 
se retourne et me regarde de l'air qu'a dû 
prendre Montezuma, quand, sur un lit de char- 
bons ardents, i! contemplait mélancoliquement 
son camarade de gril Guatimozin; et je serais 
tenté de lui répondre : « Suis-je donc sur des 
roses? » 

L'air vif du matin nous fouette le visage ; le 
soleil resplendit dans un ciel septentrional, bleu 
et froid comme l'acier. Des haies d'un vert 
foncé, empourprées çà et là des rouges baies de 
l'églantine, se déroulent le long de la route. 
Autour de nous, ondulent des champs, faiblement 
mouvementés. Souvent, notre cheval s'arrête 
court devant une barrière mobile en bois qui 
coupe la route; ces portes champêtres donnent 
passage du domaine d'un gaard dans celui d'un 
autre gaard. En Suède, la propriété est délimitée 
avec plus de soin que partout ailleurs. Deux ou 
(rois enfants se tiennent en embuscade auprès 
de chacune de ces barrières ; dès qu'ils nous 
aperçoivent, ils .s'élancent, soulèvent un loquet, 
nous ouvrent le passage, reçoivent au vol la 
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piécette que nous leur lançons, et nous accom- 
pagnent d'un hourra. 

Les relais se suivent et se ressemblent : à cha- 
cun d'eux, transvasement rapide de nos per- 
sonnes et de nos bagages d'une karriole dans une 
autre. Le gamin qui nous a été confié au relais 
précédent reçoit le prix convenu, nous serre la 
main avec effusion, et ramène voiture et cheval à 
leur domicile légal. Un de ses jeunes compa- 
triotes lui succède sur la nouvelle karriole : nous 
voyons défiler ainsi devant nous l'espoir des 
générations futures, et nous passons en revue 
la jeune Scandinavie. Si les karrioles varient 
peu , aucun de nos jeunes compagnons ne res- 
semble à son prédécesseur : l'un, timide et effa- 
rouché, se pelotonne derrière nous sur la plan- 
chette et y reprend quelque rêve interrompu ; 
un autre, à mine éveillée, nous tient, dans son 
langage, d'interminables discours, et semble 
indigné que nous ne comprenions pas encore le 
suédois comme un habitant du Jemtland. Souvent ' 
le garçon saule à (erre, trotte à côté de l'attelage, 
d'un bond se retrouve derrière nous, grimpe sur 
le brancard, s'y tient debout ou à califourchon, 
cabriole, voltige, sans que le poney ralentisse 
son allure. Parfois notre écuyer,jaloux de prouver 
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la supériorité des bidets suédois sur tous les 
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tation qui tapisse le flanc de ces montagnes , on- 
dule sur leurs croupes, voile souvent leurs 
sommets, et roule jusqu'au fond des vallées en 
torrents de verdure. 

Rien de majestueux comme cesfutaiesdesîipins, 
dont la hauteur dépasse vingt mètres : point de 
broussailles à leurs pieds, point de ces taillis qui 
masquent la profondeur des forêts et emprisonnent 
la vue entre deux murailles de végétation. Au 
milieu des sapins, le regard se perd comme 
à travers une armée de colonnes uniformes et 
altières, il plonge dans une ombre rousse et 
chaude, où la lumière du soleil s'éparpille en 
paillettes. Parfois une troupe de chevaux écheve- 
lés; à la mine sauvage, surgit des profondeurs de 
la forêt et entoure noire karriole ; ces animaux 
a|)parliennent aux propriétaires voisins, mais on 
les laisse errer dans les bois par bandes nom- 
breuses ; ils bondissent autour de nous, caraco- 
lent, sedispulentle prix de la course, et semblent 
inviter notre honnête coursier à secouer le joug 
et à se joindre à eux. Voyant que ces efforts sont 
vains , l'escadron affolé change brusquement 
de direction, s'enfonce dans quoique avenue 
latérale, nous salue d'un chœur de hennissements 
el retourne à ses forcis cl à sa liberté. 
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Soudain Je tableau change : la contrée n'offre 
plus que l'image de la dévastation; partout des 
monceaux de cendres, des troncs calcinés, des 
racines noircies, une forêt détruite jonchant le 
sol de ses ossements. Nous traversons l'empla- 
cement de l'un de ces incendies, aussi fréquents 
et plus terribles dans les bois du Nord que dans 
les savanes du Far-West. Quelques sapins sont 
restés debout,, mais leur tronc desséche, leur 
feuillage roussi parla flamme, les font ressembler 
à des spectres se levant sur ce champ de la mort. 
D'autres ne sont plus que des troncs mutilés, 
difformes, tordus par le feu, et se dressant avec 
des attitudes désespérées. 

Dans les incendies des prairies du Nouveau 
Monde, le pionnier peut lutter contre le fléau, et 
lui échapper au moyen d'une ruse de sauvage : il 
arrache des herbes autour de lui, dénude un 
emplacement d'une certaine étendue et se place 
au centre du terrain protégé, après avoir mis lui- 
même le feu sur le point de la circonférence le 
plus rapproché de l'incendie ; les flammes cou- 
rent naturellement dans la direction où elles 
trouvent l'aliment des grandes herbes, elles se 
précipitent au-devant de l'incendie qui approclie, 
et abandonnent fintelligent ouvrier qui .s'est mis 
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SOUS la protection du vide. Dans les forêts du 
Nord, au contraire, l'incendie n'a d'autres li- 
mites que son caprice ; s'il épargne les régions 
voisines de son berceau, c'est pour porter au loin 
ses ravages ; on le voit, invincible et inexorable, 
s'étendre comme une inondation, engloutir des 
forêts, dévorer des habitations et submerger des 
provinces. 

Un bruit de grelots et de joyeux rires vient 
tout à coup nous surprendre au milieu de cette 
contrée en deuil : nous croisons une dizaine de 
karrioles, lancées à la poursuite l'une de l'autre; 
les voyageurs se jettent, d'un véhicule à l'autre, 
des questions, des réponses, des bouts de phrases 
et des plaisanteries ; cette caravane n'est autre 
qu'une diligence suédoise. 

Dans ce pays, la diligence est remplacée par 
un chapelet de karrioles qui s'égrène sur la 
route; le courrier de la poste conduit la colonne. 
Chaque karriole verse une ou deux fois par jour : 
c'est un incident prévu. Le cheval, dressé par 
une longue habitude , s'arrête ; toutes les autres 
karrioles font de même; le jeune Scandinave 
constate que les pièces de son attelage sont in- 
tactes; le voyageur se ramasse, et la caravane 
tout entière repart au grand galop. 
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l'aube répand parfois sur nos campagnes, et qui 
semble le vêtement naturel des contrées du Nord. 
La lumière du soleil se tamise et s'adoucit à tra- 
vers ce prisme de vapeurs ; elle n'est plus assez 
vive pour accentuer les lignes et ])rojeter les 
ombres ; l'œil voit les contours, la main ne sau- 
rait les fixer sur le papier, et ces tableaux estom- 
pés défilent devant nos yeux comme une succes- 
sion de visions à demi voilées, indécises et 
charmantes. En lace de ces aspects .septentrio- 
naux, je me rappelais qu'il y a peu d'années, 
pendant la même saison, je parcourais en Algérie 
la vallée du Chéliff, où la nature africaine étale 
SOS formes hardies et ses tons chatoyants. L'Atlas 
découpait des lignes sculpturales sur un ciel d'un 
bleu cru • le sol, sous les moissons qui le dia- 
praient, semblait pailleté d'or comme un tissu 
d'Alger. Et à cette nature ardente, qui se revêt 
de lumière, où la couleur éclate, où la terre 
même a des tons de brique et des reflets de 
cuivre, j'opposais ces contrées du Nord, où la 
nature sait, en combinant, en variant les nuances 
de sa palette discrète, composer des aspects 
d'une grâce tranquille et d'un charme reposant. 
Mais pourquoi comparer? c'est une fatigue pour 
l'esprit, et nous préférons nous abandonner à 
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ce ravissement dont l'àme est saisie devant les 
splendeurs diverses de la nature , qui est l'in- 
finie variété dans l'éternelle fécondité ! 

La poésie mélancolique du Nord se retrouve 
partout en Suède, dans le génie des habitanis 
comme dans leur œil rêveur et doux, dans leurs 
ballades populaires comme dans leurs croyances 
et leurs superstitions. Notre karriole courait en- 
core sur une route qui semblait s'allonger indéfi- 
niment devant elle, à cette heure où, sous la pâle 
clarté d'un crépuscule qui tient lieu de nuit, les 
paysans suédois croient voir s'éveiller autour 
d'eux, dans leurs bois, sur leurs lacs, un monde 
de génies, de fées et de lutins. Ces gracieuses 
apparitions ne les effrayent pas comme les 
spectres hideux qu'enfantent les ténèbres ; elles 
sont filles de l'été et du soir; elles habi- 
tent les eaux, la terre, le tronc des bouleaux, 
tout près de l'homme, dont elles partagent les 
passions. Le paysan les retrouve à chaque pas. 
Des phénomènes naturels, particuliers à son pays, 
semblent donner raison à sa crédulité. Les lacs 
de Suède ont leurs mirages, comme les sables du 
Sahara. Le soir, en longeant la rive sans fin, 
le paysan voit flotter, à la surface de l'onde, des 
formes étranges ; des palais enchantés se dressent 
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lenlemeht à ses yeux. Il reconnaît la demeure de 
la Jungfru, la sirène Scandinave, aux jeux 
glauques , à la voix séduisante et perfide. Le 
voyageur attardé dans les bois voit des lueurs 
fantastiques poindre au milieu des clairières, elles 
Aunes danser dans un rayon de la lune ; il entend 
résonner le sabot de chevaux invisibles et passer 
dans un tourbillon la chasse d'Odin, lancée à la 
poursuite de l'élan sur des coursiers ailés ; le 
lendemain, à l'heure de la récolte, il fait la part 
du dieu qu'adoraient ses ancêtres, et dont le sou- 
venir n'a jamais déserté son cœur; il laisse sur 
pied quelques épis et s'écrie en s'inclinant : 
« Prends, 0dm, prends ces épis pour tes che- 
vaux. „ Les Scandinaves, si bons luthériens qu'ils 
soient, n'ont pas oublié les dieux d'autrefois- ils 
les traitent en prétendants détrônés, qu'une révo- 
lution pourrait ramener triomphants dans le 
Walhalla, et qu'il est prudent de ménager. 
^. En ce moment, nous voyons de pâles vapeurs 
s élever lentement au-dessus des lacs, onduler à 
la surface des eaux en buée diaphane, et ceindre 
les collines d'une blanche écharpe. Notre petit 
compagnon se dresse ému sur sa planchette 
nous touche à l'épaule, et nous montrant dJ 
doigt le phénomène, il s'écrie, d'un air à la fois 
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effrayé et curieux : a Elf, elf ! » Ce mot nous 
rappelle une des plus poétiques croyances du 
Nord : à travers cette vapeur qui s'élève des eaux 
pendant les soirs d'été, le Scandinave supersli- 
tieux croit entrevoir de doux visages et des corps 
transparents ; les Elfes lui apparaissent, laissant 
floller derrière elles leur robe de brume, effleu- 
rant l'onde sans la troubler, et entrelaçant les ca- 
pricieux festons d'une ronde aérienne. L'homme, 
en les voyant, sent un amour passionné embraser 
son cœur; il appelle l'Elfe qu'il adore, la presse, 
la suppbe, et parfois le doux fantôme s'approche; 
mais quand le mortel qui a su captiver l'Elfe 
veut l'étreindre, celle-ci tombe et expire entre 
ses bras. La vierge divine, soumise à une inexo- 
rable fatalité, meurt en se livrant, et la blanche 
apparition s'évanouit au contact de la réalité, 
comme une illusion. 

C'est enveloppée de ces brumes diaphanes que 
nous apparut enfin l'Ile sacrée de Froson, bloc 
immense de rochers (|ui semblait flotter dans 
une mer de vapeur. Les parois verticales de l'île 
ont cinq cents pieds de haut; son sommet porte 
des forêts et des villages. Froson s'élève à l'un 
des coins du lac de Storsjon, le plus vaste de la 
province. Les Suédois donnent à leurs lacs des 
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surnoms orgueilleux et poétiques : nous avions vu 
VOEU de la Dalécarlie, voici maintenant le 
Cœur de Jemtland. Froson fut longtemps consir 
dérée comme une île sainte, comme un gigan- 
tesque autel depieriv, où la contrée entière voyait 
célébrer le culte de ses dieux, et où plus tard les 
habitants embrassèrent solennellement la foi 
chrétienne. 

A nos yeux, Froson se dressait comme un 
terme gigantesque, marquant la fin de notre 
course. Sur les bords du lac, en face même de 
l'île, la petite ville d'Ostersund devait nous offrir 
un gîte probable et un souper problématique. Au 
dernier relais, le petit garçon qui nous servait de 
guide avait été remplacé par une grande fille ; 
celle-ci s'était installée sans façon derrière nous, 
à califourchon sur le strapontin. Celte substitu- 
tion de sexe n'est pas rare dans le pays; nous 
avons vu une demi-douzaine d'Anglais, hommes 
sérieux, membres peut-être du Parlement, faire 
à Drontheim une entrée processionnelle, ayant 
chacun en croupe de sa karriole une vigoureuse 
Norwégienne. La population regardait passer le 
cortège et semblait peu s'émouvoir de cet enlève- 
ment en masse. 

Ostersund est la cité la plus importante de la 
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Suède septentrionale, si l'on en excepte les villes 
de la côte : elle mesure la même superficie qu'un 
de nos villages. Oslersuud a huit cents habitanis, 
un maire, un pasteur, peut-être un journal; à 
coup sûr les auberges y sont primitives, et les 
lils y ont un aspect qu'on chercherait vainement 
ailleurs. Figurez-vous un secrétaire en acajjou, 
haut, étroit et hermétiquement clos ; l'hôtelier 
presse un bouton, le couvercle du meuble se 
soulève, se renverse et forme une sorte de tiroir 
où le voyageur est invité à s'étendre, sur un 
chaos d'édredons, de sacs de plume et do draps 
microscopiques. Sur de pareilles couchettes, le 
sommeil vient avec peine et s'envole de bonne 
heure; aussi les premiers rayons du soleil nous 
surprennent-ils en train de tenter une excursion 
sur les flancs escarpes de l'île. 

Là s'élèvent encore des cippes runiques ; les 
caractères bizarres qui se déroulent en zigzags 
sur leurs flancs retracent les grands événements 
dont l'île fut témoin. Une pierre plus récente 
porte cette fière inscription : « Ici Charles XIV 
[Jean BernadoUe), salua le peuple assemblé de 
Jemiland. » Au sonnnct de l'île, un immense 
panorama se déroule à perte de vue; à nos pieds, 
le lac; plus loin, un océan de montagnes, et à 
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l'horizon des sommets élevés, dont les flancs sont 
striés de bandes de neige et que domine le pic élevé 
à' AresJiutan, le mont Blanc des Alpes suédoises. 

Tout à coup des sons inattendus, partant d'un 
bois voisin, viennent frapper nos oreilles; c'est 
un concert de notes discordantes, une symphonie 
bizarre ; nous saisissons au vol des motifs con- 
nus, des lambeaux d'airs commencés et inter- 
rompus ; voire même, ô mystère! des i-efrains 
d'opéretles. Offenbach, Offenbach, que viens-tu 
faire ici ? Cependant, guides par le son, nous 
nous dirigeons vers le bois mystérieux ; n'osant 
nous y engager, nous le tournons, et, derrière, 
nous apercevons une musique militaire en train 
de s'exercer avec ardeur. Plus loin, des tentes 
tracent leurs blancs sillons ; des banderoles aux 
couleurs de Suède flottent dans les airs, et quel- 
ques canons au repos tendent leur gueule paci- 
fique. Des cavaliers font l'école de peloton, de 
brillants officiers caracolent sur des chevaux pur 
sang ; nous sommes au milieu d'un camp suédois. 

Notre qualité de Français était notre seule re- 
commandation auprès des officiers du camp de 
Froson ; elle nous suffit ; nous fûmes accueillis 
comme d'anciens, ou comme de futurs compa- 
gnons d'armes. Une journée passa comme une 
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heure en causeries cordiales, en promenades sur 
le lac, en visites aux sites les plus curieux ; 
l'hospitalité de la tente, par 63 degrés de latitude 
nord et à quelques milles de la Laponie, restera 
parmi nos plus chers et nos plus reconnaissants 
souvenirs de voyage. La salle de réunion des 
officiers du camp de Froson était décorée de gra- 
vures représentant les épisodes de la vie militaire 
de Bernadoltej l'un de nos hôtes nous les mon- 
trait et nous les expliquait successivement. Il 
arriva enfin à un tahleaii représentant le passage 
du Rhin par les Français, en 1795. Les soldats 
de la République s'élançaient victorieux et fran- 
chissaient le fleuve : « Quant à celle gravure, 
dit notre interlocuteur, elle représente l'un des 
premiers épisodes de la future guerre entre la 
France et l'Allemagne. » 

L'organisation et le mode de recrutement de 
l'armée suédoise présentent un caractère tout 
spécial. Longtemps les troupes nationales se 
composèreijt de levées en masse ; à l'appel du 
Roi, la nation prenait les armes, le seigneur 
quittait son châlcau au milieu d'un escadron de 
vassaux, le pajsan quittait sa ferme, tous accou- 
raient pour défendre la patrie, ou pour faire de la 
Suède le soldat du protestantisme. 
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Charles XI, le premier, dota la Suède d'une 
armée permanente ; après la gueri'e de Trente 
ans, il avait trouvé le trésor vide et la couronne 
dépouillée de ses domaines ; la noblesse les avait 
envahis, et prétendait les conserver, en vertu 
d'une prescription plus que séculaire. Le Roi 
établit un tribunal qui vérifia les titres , punit les 
malversations et fit rentrer dans les mains de 
l'État quinze comtés, soixante-dix baronnies et 
une infinité de terres nobles. Riche du produit de 
ces revendications, le Roi conçut l'idée d'appli- 
quer le revenu des domaines recouvrés à l'entre- 
tien d'une armée permanente ; il institua, au 
profit des officiers, ce qu'on appellerait aujour- 
d'hui des dotations territoriales. Depuis le géné- 
ral jusqu'au simple lieutenant, chacun, en recevant 
son brevet, entrait en possession d'une portion 
de terre qu'il était libre d'affermer ou d'exploiter, 
dont il percevait les fruits, qu'il ne pouvait ni 
aliéner ni transmettre, qu'il restituait à l'Etat 
en quittant le service, et qu'il échangeait contre 
un domaine plus important en passant à un grade 
supérieur. Ces terres prirent le nom de hastells. 
Ce système est encore en vigueur aujourd'hui ; 
un bastell de général de brigade rapporte dix 
mille francs ; celui d'un colonel, trois mille francs ; 
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celui d'un chef de bataillon, deux mille. Nos hôtes 
de Froson auraient pu réaliser l'idéal du soldat- 
laboureur. Le commandant nous montrait sa 
ferme, le capitaine nous proposait de visiter sa 
basse-cour, et le lieutenant nous offrait des 
pommes de son wrger. 

Le même système fut étendu plus tard aux 
officiers, et appliqué enfin aux soldats. C'est la 
propriété foncière, aujourd'hui, qui est tenue de 
fournir au recrutement de l'armée; chaque 
paysan doit au Roi un fantassin, un cavalier ou 
un marin, comme en France il devait à l'État la 
laille, au clergé la dîme : il est tenu de trouver 
et de présenter un jeune homme, de lui faire 
contracter l'engagement de servir tant que ses 
forces le lui permettront, c'est-à-dire (renie ans 
environ, de l'équiper, do le pourvoir d'une ha- 
bitation et d'un champ, de lui accorder de plus 
un léger supplément de solde en argent ou en na- 
ture, de l'aider dans l'exploitation de la terre qui 
lui est concédée, de le remplacer s'il meurt, de 
prendre soin de lui ou do sa famille lorsque son 
âge ou ses blessures le rendent impropre au 
service de l'Élal , et de veiller pendant son 
absence sur sa famille et sur son champ. 

Les propriétés alfectées à l'entretien des sol- 
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dats d'un régiment sont groupées autour des do- 
maines dont les officiers ont l'usufruit légal, et le 
corps entier vit ainsi aggloméré, attaché au sol, 
dans une sorte de cantonnement permanent, 
sous la surveillance et l'œil de ses chefs. 

Les troupes recrutées de cette manière forment 
ce qu'on appelle VindeUa; elles sont exercées 
quatre semaines environ par an dans un camp 
de manœuvres, comme celui dont l'île de Froson 
nous offrait le spectacle. I^es enrôlés obéissent à 
l'appel avec régularité ; ils montrent sous les 
drapeaux une bonne volonté et une docilité qui 
ne se démentent jamais, et l'on nous a assuré au 
camp de Froson qu'une punition grave était un 
accident rare, malgré la rigueur d'une discipline 
IraditionncUe dans l'armée suédoise. Les troupes 
manœ_^uvraient avec régularité, en dépit de la ra- 
pidité de leur apprentissage mililaire, car, par le 
système de VindeUa, la Suède a des soldats très- 
vieux, mais peu exercés, et nous avons vu des 
vétérans qui comptaient vingt ans de service et 
moins de vingt mois de présence effective sous les 
drapeaux. 

VindeUa forme donc le fond de l'armée sué- 
doise ; en outre, la Suide possède une garde 
royale, retenue perpétuellement sous les dra- 
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peaux, composée de volonlaires engagés pour six 
ans et entretenus exclusivement par l'État ; leur 
nombre ne dépasse pas six mille hommes. Enfin, 
une sorte de milice, appelée bevearitig, comprend 
tous les hommes qui ne font partie ni de Vindelta 
ni de la garde ; elle est exercée quinze jours par 
an et pourrait, en cas de guerre, combler des 
vides ou servir de réserve. 

Cette organisation originale n'est plus en har- 
monie avec les exigences militaires que la situa- 
tion de l'Europe impose à tous les Etats ; le gou- 
vernement suédois en a la conscience, mais ses 
tentatives d'amélioration rencontrent dans la 
Diète l'opposition systématique des paysans. 
Chaque année, des projets de loi tendant à une 
réforme militaire sont obstinément présentés et 
obstinément repoussés. La Suède doit pourtant h 
son passé, se doit à elle-même, de pouvoir jeter 
dans la balance européenne le poids d'une armée 
cù la valeur des soldats ne serait pas trahie par 
l'infériorité du nombre. 

11 fallut s'arracher à l'hospitahté cordiale du 
camp de Froson, et poursuivre notre route dans 
l'Ouest, tantôt en karriole, tantôt en bateau. Des 
lacs s'élagent sur le versant suédois des Alpes 
Scandinaves presque jusqu'au sommet de la 
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chaîne; on dirait un escalier gigantesque, dont 
les gradins sont des nappes liquides, s' élevant 
l'une au-dessus de l'autre et séparées par des 
rampes escarpées. La rame est un mode de loco- 
motion usuel en Scandinavie ; le voyageur y ren- 
contre des stations de rameurs comme des relais 
de poste, où, moyeonant un prix tarifé, il a le 
droit d'exiger une barque avecdeux, quatre ou six 
hommes pour la conduire. A notre réquisition, 
les nautoniers préparent leurs longues pirogues, 
en tapissent le fond avec de la paille fraîche, et, 
couchés dans notre esquif, nous voyons fuir les 
rives, les promontoires et les montagnes, taudis 
que nos rameurs accompagnent leur mouvement 
cadencé d'un de ces chants doux et monotones 
chers aux peuplades du Nord. 

A la pointe extrême du lac, quelque karriole 
dessine sur le rivage sa maigre silhouette ; un 
cheval sort d'un fourré tout exprès pour s'y atte- 
ler, et par un chemin en lacet, taillé dans les 
flancs de la montagne, nous atteignons un autre 
lac, pourvu aussi de canots et de rameurs attitrés 
et dont l'altitude au-dessus de la mer dépasse 
parfois 2,400 mètres. 

Quatre jours après notre départ de Sund- 
swall, à l'entrée des gorges qui vont nous 
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mener au cœur même de la ciiaîue , le paysage 
s'assombrit; les pics se rapprochent, les torrents 
mugissent, les calaractes fument, et un réseau 
de cascades couvre le flanc des montagnes 
de ses mailles étincelantes. VAreskutan nous 
guide comme un phare; sans cesse il dresse de- 
vant nous sa masse neigeuse que font resplendir 
les derniers rayons du soleil. Plus de bestiaux, 
plus de gaards dont l'aspect champêtre respire 
l'aisance ; les rares humains que nous rencon- 
trons ont l'aspect fier et pauvre du montagnard. 
Nous nous arrêtons sur le seuil d'une masure, à 
deux heures de la nuit. Un couple de vieillards y 
vit sohtaire, sans enfants, sans serviteurs; en 
dirait Philémon et Baucis transportés sous le ciel 
de la Laponie : nos hôtes nous invitent à nous ré- 
chauffer auprès d'un bon feu, nous offrent du 
laitage, du pain, des œufs, et nous cèdent l'une 
des deux pièces de leur chaumière. Le lendemain 
Philémon attelle notre karriole,. saute lui-même 
sur un cheval et nous précède au galop. Sa va- 
reuse écarlale apparaît au loin comme un point 
brillant qui se perd et se retrouve sans cesse au 
milieu des anfractuosités du chemin. 

Nous ne voyons plus VAreslmtan. Sa masse 
énorme domine nos tètes, tandis que nous frôlons 
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sa base. En passant, saluons la calaiacto de 
Tannforsen, la plus imposante de la Suède; un 
lac entier se déverse dans un autre lac , par une 
seule ouverture et d'un bond de quatre-vingt-dix 
pieds. Une colonne de vapeur voile éternellement 
la cascade , ondulant au souffle du vent ; elle 
nous enveloppe tout à coup d'un nuage humide; 
les rayons du soleil se jouent dans la vapeur et 
nous environnent d'arcs-en-ciel multiples qui se 
brisent, s'enfre-croisent et nous accompagnent de 
leurs cercles mouvants. Le site est splendide, le 
cadre fait' valoir le tableau . En face de Tannfor- 
sen , V Areskutan domine un amphithéâtre de 
cimes dénudées ; la cataracte, condamnée à une 
éternelle furie, contemple l'impassible géant, de- 
bout sur son piédestal de granit. 

Ces beautés naturelles- ne sont pas gardées à 
vue par des ciceroni patentés, qui tarifent l'ad- 
miration et cotent l'enthousiasme ; le voyageur 
reste seul en face de la nature. En Suisse, 
l'industrie humaine a déparé les plus beaux sites, 
le chemin de fer grimpe au sommet du Righi, le 
mont Blanc aura peul-èire un jour son hôtel 
avec table d'hôte à cinq heures , et nous avons 
relevé, près d'une cascade du Valais, cette in- 
scription : Entrée de la cascade, 1 franc ! 
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■ A quelques milles de Tannforsen s'élève le col 
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feux du couchant : quelques sapins jailiissent de 
la pierre, mordent le roc et se suspendent éche- 
velés sur nos têtes. 

Cette fissure semble une brèche faite au flanc 
de la montagne par l'épée d'un géant; quelques 
montagnards y arrêteraient des armées. Cette 
gorge n'a pas de nom ; elle pourrait s'appeler les 
Thermopyles de la Norwége. 

A l'extrémité de ce couloir sombre, une per- 
spective apparaît, bien différente de celles que la 
Suède nous avait offertes. Nous dominons un 
chaos de pics aigus, de crêtes dentées en scie, 
de cimes amoncelées comme les vagues d'une 
mer subitement figée. Mais à travers les déchi- 
quetures de ce premier plan, comme à travers 
une frange de créneaux cyclopcens, nous voyons 
apparaître au loin une nappe d'azur, un lac d'un 
Ion transparent et idéalement tendre ; la rive op- 
posée se perd dans une brume laiteuse. Cet hori- 
zon tranquille et vaporeux adoucit la sauvage 
grandeur du tableau ; ce lac aux eaux calmes est 
un golfe ou plutôt xmjjord, et les flots que nous 
voyons sont ceux de la mer du Nord. 

La première langue qui sonne à l'oreille du 
voyageur à son arrivée sur le sol de Norwége 
n'est pas celle des Skaldcs et des Wikings, c'est 
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l'anglais. En entrant à Levanger, petite ville 
gracieusement jjosée sur l'un des bras du fjord 
que nous venions d'apercevoir, nous avions croisé 
deux karrioles porlant chacune une Anglaise in- 
trépide, partant sans doute pour quelque excur- 
sion dans la montagne. En pénétrant dans la 
salle du relais, nous sommes reçus par un gent- 
leman en tenue de chasse, installé devant une 
table servie, oii une bouteille de porto fait face à 
un flacon de sherry. 

L'Angleterre se livre perpétuellement à des 
conquêtes en pleine paix et opère des annexions 
sans tambours ni canons. Aujourd'hui elle est 
en train de faire de la Norwégc une succursale 
de l'Ecosse. Voyageurs qui vous passionnez pour 
la couleur locale, hâtez-vous de visiter la Nor- 
wége , car l'Anglais y apporte avec lui ses 
mœurs, son langage, voire même sa cuisine : 
certains mois britanniques ont déjà pris en Nor- 
wége droit décile; le yes a détrôné le ia. 

Chaque été, des paquebots partis de Hull ou de 
Leith amènent àTrondjem des armées desporls- 
men et des escadrons de miss voyageuses ; 
comment s'en étonner? Ces lacs que nous 
côtoyons regorgent de saumons, les truites s'é- 
battent par milliers dans ces torrents ; c'en est 
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assez pour allécher tous les pêcheurs de la 
Grande-Bretagne. Ces bois de sapins et de bou- 
leaux qui dessinent leurs lignes brunes à l'horizon 
ont pour hôtes des gelinottes, des grouses, des 
rennes, des daims rouges, des ours, des élans. 
Quel champ ouvert aux exploits cynégétiques des 
Nemrods de la Cité! Les fjords qui découpent si 
profondément les côtes offrent aux yachts de 
plaisance des abris sûrs et une navigation com- 
mode. L'Anglais qui n'est ni chasseur, ni pê- 
cheur, ni marin, se fait touriste ; c'est sa profes- 
sion, au moins pendant quelques mois de l'année. 
Il escalade les pics en conscience, conduit sa kar- 
riole avec la satisfaction du devoir accomph, et 
semble exercer un sacerdoce en franchissant un 
glacier. II parcourt gravement les pays les plus 
divers et admire de confiance, lorsque le guide 
relié en maroquin qu'il tient à la main lui enjoint 
de s'extasier. Dans ce manuel du touriste, il 
trouve des enthousiasmes tout faits, des interjec- 
tions étiquetées, des exclamations appropriées à 
chaque point de vue; les paysages y sont clas- 
sés avec méthode et divisés en trois catégories : 
grand, wild, pretty ; point d'aspect qui ne soit 
ramené à l'une de ces divisions : mais le touriste, 
même anglais, n'est pas exempt d'erreur, et nous 
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avons vu l'un d'eux s'écrier en face de la cata- 
racte de Leerfossen se précipitant entre deux ro- 
chers dans un abîme sans fond : « How pretty ! » 
Comme c'est coqUet! L'infortuné s'était trompé 
de page ! 

De Levangerà Drontheim, la route semble une 
promenade dans quelque canton de la Suisse, 
avec le fjord pour arrière-plan; nous retrouvons 
toujours ce golfe étroit et long, sans le côloyer. 
Quand nous ne le voyons pas, nous le devinons. 
Tantôt il apparaît à l'extrémité d'une gorge; tan- 
tôt il semble un lac paresseusement endormi au 
pied d'une muraille de rochers. Souvent ce n'est 
qu'un fleuve encaissé, serpentant au milieu dos 
montagnes. Le ciel est voilé, pluvieux ; on dirait 
que les cimes aiguës ont accroché et retenu au 
passage quelque immense couche d'ouate, dont 
les flocons détachés roulent jusqu'au fond des 
vallées. Cependant le fjord s'élargil; c'est une 
mer intérieure. La roule suit une corniche taillée 
dans le roc et surplombant le golfe qui gronde 
sous nos pieds; les lames déferlent, la marée 
s'engouffre dans des cavernes et se brise contre 
les falaises ; on dirait un coin de la Bretagne au 
pied des Alpes! Tout à coup la côte fait un 
brusque détour ; nous franchissons un fleuve qui 
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roule avec le bruit d'un torrent, une rue de vil- 
lage bordée d'habitations mesquines s'ouvre de- 
vant nous, elle se prolonge, nous sommes à 
Drontbeim. Il faut être dans la ville pour la voir ; 
blottie au fond d'un golfe, Drontheim s'entoure 
du côté de la terre d'une triple ceinture de ro- 
chers et de montagnes et nous nous souvenons 
tout d'abord, qu'avant d'être la capitale de la 
vieille Norwége, cette ville si bien protégée fut 
un nid de pirates. 
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ses abbayes, les murs crénelés de ses forteresses 
sur un ciel sombre, qu'illuminent parfois les 
lueurs sanglantes des aurores boréales. 

C'est ainsi que notre esprit s'était figuré 
Dronlheini. Le nom même de la ville en nor- 
wégien, Trondjem, nous préoccupait par sa 
tournure Scandinave et frappait étrangement 
notre oreille. Malheureusement, de Trondjem 
nous avons fait Drontheim, mot dur et pesant, 
à désinence allemande , car notre manie de 
défigurer les noms ne recule devant aucune 
difficulté, et ne pouvant franciser Trondjem, 
nous l'avons germanisé ! 

En entrant en ville , il nous fallut reconnaître 
que la réalité est l'ennemie de l'imagination, et 
que trop souvent elle ne laisse pas pierre sur 
pierre des édifices que sa rivale s'est plu à 
élever. A la place de l'antique métropole que 
nous rêvions, la réalité nous offrait une bourgade 
sur de grandes proportions , une ville de pro- 
vince voulant se donner des airs de capitale à la 
dernière mode. Trondjem a des boulevards plan- 
lés d'arbres, des places à angle droit, des maga- 
sins où l'on tient l'article de Paris, des maisons 
à plusieurs étages, et même un palais : seulement 
ces maisons sont en bois, ce palais est en plan- 
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ches, et le tout est couleur de macadam. Lés 
constructions de bois que nous avions rencon- 
trées en Suède, légères, sans prétentions, peinles 
ce tons vifs, éparpillées le plus souvent dans 
fJes jardins, composaient des aspects réjouissants 
a l'œil. Les lourdes bâtisses de Trondjem, à 
l'allure guindée, semblent placées provisoirement 
comme des maquettes de monuments à venir • 
elles font penser à ces villes artificielles que les 
favoris de Catherine de Russie semaient sur ses 
pas, quand l'impératrice parcourait son empire 
qu'ils faisaient transporter plus loin, quand Ca- 
therme continuait son voyage, afin que Sa Afajeslé 
crut que les steppes se peuplaient sous son règne 
et qu'à sa voix les cités surgissaient du sol. 

Trondjem possède pourtant une relique du 
passe : sa cathédrale, le plus vaste monument 
gothique de la Scandinavie, s'impose à l'altenfion 
de tous ceux qui ont le respect des grandes œuvres 
du moyen âge. Elle ne se révèle pas au loin par 
une flèche jaillissant dans les air^, ou par deux 
(ours jumelles, comme ces basiliques de France 
ou d'Allemagne, à l'ombre desquelles se groupe 
une cité. Elle élève sa masse mutilée dans un 
coin de la ville, qui fut le centre de la vieille 
Nidaros, mère de Trondjem. 
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L'extérieur semble une ruine plutôt qu'un 
monument, avec ses tourelles décapitées, ses 
arcs-bouiants effondrés, son abside surmontée 
jadis d'une élégante végétation de pierre, ot que 
la foudre a découronnée. Après le fou du ciel, la 
torche des incendiaires ! On retrouve encore sur 
les murailles les traces noirâtres de l'incendie, 
témoignage de fureur à la fois et d'impuissance. 
Partout des piédestaux veufs de leurs statues, 
des niches vides , des tronçons de colonnes ; du 
milieu de ces débris émergent, au front des 
portails , quelques statues demeurées intactes ; 
la roidcur hiératique de leur attitude révèle 
leur antiquité, et la béatitude qu'expriment leurs 
traits porte l' empreinte du siècle qui les a 
créées. Les sculpteurs du moyen âge furent des 
artistes à force d'être des croyants, et si l'œil qui 
contemple leurs statues ne devine pas toujours 
le corps humain sous les plis de la draperie, 
l'âme lui apparaît ; il la voit s'élancer vers le 
ciel du fond d'un visage inspiré. 

Une des nefs latérales s'est effondrée et pré- 
sente aujourd'hui l'aspect d'un de ces cloîtres 
abandonnés dont les arceaux encadrent un 
préau solitaire. D'informes débris, des fùls de 
colonnes mutilées, des torses de statues, en- 
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comblé ; des luthériens fanatiques ont enseveli 
le chœur, les nefs, les chapelles, les piliers sécu- 
laires sous une couche de plâtre, dont l'épaisseur 
dépasse six mètres. Puis, au milieu de ce bloc 
informe qu'ils avaient coulé dans le vieux moule 
gothique , ils ont (aillé une chapelle froide et 
tris le où ils célèbrent leur culte mesquin. 
Aujourd'hui, la Norwége déplore la barbarie de 
ces iconoclastes, elle veut rendre au grand jour 
la construction primitive ; des souscriptions se 
sont ouvertes, le bon sens et le goût public ont 
pris l'initiative d'un travail d'exhumation. Nous 
entendons autour de nous résonner le fer des 
ouvriers, nous assistons à des fouilles pratiquées 
dans cette Pompéi gothique. Des centaines de 
travailleurs attaquent le ciment et retrouvent la 
pierre : en parcourant à la lueur des torches des 
galeries aussi sombres que les couloirs d'Hercu- 
lanum, nous voyons des merveilles ignorées, des 
chefs-d'œuvre ensevelis reparaître à chaque pas. 
Au fond d'un puils se révèle le chapiteau fouillé 
d'une colonne dont nous ne voyons pas se déve- 
lopper la structure : là, c'est quelque autel 
ouvragé rendu à la lumière, tandis qu'une 
couche de plâtre caehe encore le dais qui le 
surmontait ; plus loin, un ruban de sculptures 
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«leait le col d'une guivre au-dessus de la tête 
d'une viei'ge, où il plaçait un cri de révolte 
tout près d'un hymne, la caricature à côté de 

l'extase. 

Soudain, à l'extrémité d'une galerie, nous 
voyons poindre une étoile brillante. Elle nous 
guide, elle grandit; le jour reparaît, et nous 
nous trouvons au milieu du chœur exhumé, 
restauré, oii le soleil verse des flots de lumière 
h travers les vitraux et les rosaces. Là, des pi- 
liers élancés soutiennent des voûtes aériennes, 
le marbre vert, extrait des montagnes de Nor- 
wége, s'allie au granit rose du Groenland; la 
flore architecturale du moyen âge pousse par- 
tout ses touff"es vivaces, inonde les corniches, 
se glisse dans les cannelures des pilastres, 
et enroule autour des balusfres ses capricieux 
festons. Un jubé coupe le chœur et voile le sanc- 
tuaire, comme un iconostase byzantin : c'est un 
rideau de pierre, sculpté à jour, qui s'élève du 
pavé du temple au sommet de la nef. Trois 
étages d'ogives aiguës le composent ; ces baies 
hardies s'élancent vers le ciel soutenues par 
des faisceaux de colonnettes, et plongent leurs 
pointes amincies dans un fouillis d'arabesques. 
Entre les ogives, de fines nervures découpent 
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le vide, et la fantaisie inépuisable de l'art go- 
thique emmêle ses ornements délicats. A travers 
ce feuillage touffu, à travers les baies ogivales, 
à travers les trèfles évidés , l'œil plonge au 
milieu des arcanes mystérieux du sanctuaire : 
mais au lieu d'un autel catholique, éblouissant 
d'or et de pierreries, il voit se dresser un 
pâle fantôme de marbre blanc. C'est le Christ 
de Thorwaldsen, slatue sévère et froide, qui 
semble l'image même de la réforme au milieu 
de ce temple bâti par la foi naïve et enthousiaste 
du passé. 

La beauté du chœur fait regretter plus vive- 
ment la profanation de la nef et du transept • 
un profond sentiment de tristesse s'empare de 
l'âme à la vue de celte grande œuvre de 
l'homme, que l'homme a mutilée. Ainsi, des 
siècles ont accumulé leur travail pour élever la 
cathédrale de ïrondjem ; des générations en 
prière en ont usé les dalles avec leurs genoux ; 
des rois y ont reçu la couronne et y ont sus- 
pendu leurs trophées; chaque navire rentrant aux 
ports de Norwége est venu apporter à la basi- 
lique le Iribiit d'un ornement enlevé à des 
pays lointains, comme chaque galère vénilienne 
rapportait une pierre pour l'autel de Sainl-Marc. 
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Puis un jour les lulhériens suédois ont assiégé 
Trondjem, et tandis qu'ils donnaient l'assaut, 
dans la cathédrale , le primat de Norwége , 
entouré d'un cortège d'évéques et d'archidia- 
cres, implorait la miséricorde du ciel; les 
femmes et les enfants entrevoyaient pour la 
dernière fois, à travers les dentelures du jubé, 
les splendeurs du culte catholique ; ils se pro- 
sternaient devant la triple châsse de saint Olaf, 
palladium de la cité, soutenue sur les épaules 
de quarante prêtres. Soudain, les portes de 
l'église se sont effondrées, un flot de fanatiques 
s'est rué dans le sanctuaire; ils ont dispersé les 
reliques, déchiré les ornements, égorge les 
prêtres ; de la cathédrale de Trondjem ils ont 
fait une écurie , de la châsse du saint ils ont 
fait des rycksdalos , des évêques ils ont fait des 
martyrs ! 

11 y a deux ans , le chœur de la cathédrale de 
Trondjem revit un instant la pompe des anciens 
jours : Oscar II, roi de Suède, y reçut la cou- 
ronne de Norwége, suivant un usage séculaire, 
interrompu par la conquête danoise, remis en 
vigueur et imposé aux souverains par la consti- 
tution de 1814. Depuis les vieux rois de 
Norwége, Bernadottc s'y soumit le premier, et 

12. 
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renoua ainsi la chaîne brisée des traditions natio- 
nales. Le soir de la cérémonie, l'ancien maréchal 
de France, qui avait troqué son bàlon semé 
d abeilles contre une donble couronne, faisait 
part a son confident inlime, Adlercreulz, de ses 
impressions du jourj il avait été fort ému 
disail-il, et s'était souvciiu d'une cérémonie qui 
lavait encore plus vivement impressionné • 
" C'était, je pense, vers 1780, avait-il ajouté, 
" et la scène s'est passée au régiment des gardes- 
" ^'"«"Çaises; un jour, à la parade, le sergent 
" me fit sortir du rang; puis, me saluant' de 
» 1 epée et s'adressaut à k troupe, il s'écria : Au 
» nom du roi, vous reconnaîtrez pour caporal le 
" nommé BernadoKe (Charles-Jean). Aujourd'hui 
" on m'appelle encore Charles-Jean, mais je ne 
" SUIS plus caporal. » 

A Trondjem, les débris du passé se dérobent 
sous une ville moderne; il faut les chercher el 
les découvrir sous l'écorce récente qui les cache. 
Les remparts de l'arsenal s'élèvent sur les débris 
de l'ancien palais des rois de Norroége, dont 
quelques murs énormes restés debout atleslenl 
seuls l'antique magnificence. De nos jours, 
lorsque le souverain vient recevoir la couronne 
à Trondjem, il habite le nouveau château. Ce 
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palais passe pour le plus vaste édifice de bois 
qui soit au monde ^ ce qui ne le rend pas plus 
beau. A côté des vestiges de l'ancienne demeure 
royale, s'étend une plate-forme sablonneuse, 
assez étendue et à demi envahie par des habi- 
tations de chétive apparence. Cette place est 
une sorte de forum norwégien : là se réunissaient 
en plein air les assemblées de la nation, comme 
jadis les Francs au champ de mai ; là, le peuple 
délibérait en armes, votait la loi, rendait la 
justice, décidait de la paix ou de la guerre. 
Dans ces parlements primitifs , les choses se 
passaient de façon assez pittoresque : point de 
décret de convocation ; un bàlon constellé de 
caractères runiques passait dans les campagnes 
de main en main et annonçait la réunion pro- 
chaine de rOro-lhing. A l'assemblée, l'un des 
membres, fût-ce le roi, émettait-il une proposi- 
lion contraire à la loi, il suffisait que l'un des 
assistants poussât le vieux cri de Haro, qui a 
retenti jusqu'au fond de notre Normandie, pour 
que, devant ce veto populaire, la proposition ne 
put cire discutée. C'était l'adoption de la ques- 
tion préalable. Devant l'assemblée avaient aussi 
lieu les épreuves par l'eau et par le feu, et les 
combats judiciaires. Le roi était le président de 



212 EN KARRIOLE. 

l'Ore-tliing, président sans pouvoir, et soumis 
au caprice des tempêtes populaires : il n'était 
pas rare, dans la chaleur du débat, de voir des 
orateurs porter la main à leur glaive , et la dis- 
cussion finir en bataille. Parfois aussi la tragédie 
faisait place à la comédie. Le roi Hakon voulait 
convertir ses sujets au christianisme ; l'opinion 
publique élait peu favorable à ce projet. A cette 
époque, les adorateurs des dieux païens se dis- 
tinguaient par leur prédileclion pour la viande 
de cheval, nourriture particulièrement agréable 
à la divinité, paraît-il, et qu'on servait aux fes- 
tins célébrés en l'honneur d'Odln; naturellement 
les prêtres chrétiens en proscrivaient l'usage. 
Un jour, à l'assemblée de l'Ore-thing, on pré- 
senta à Hakon quelques tranches de cheval : le 
prince s'exécuta de bonne grâce et mangea avec 
appétit; il pensait sans don le que les concessions 
sauvent les gouvernemenis. Pour arroser la 
viande de cheval , ses sujets lui présentèrent 
l'hydromel dans la corne d'Odin. Cette fois 
Hakon témoigna que l'esprit est de tous les pays 
et s'acclimale sous toules les latitudes ; il prit la 
corne- d'Odin; mais, avant de boire, il bénit le 
breuvage en faisant sur la coupe le signe de la 
croix; le peuple s'indigne, mille cris s'élèvent : 
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«Eh quoi! reprend tranquillement le prince, 
ne voyez-vous pas que je trace la figure du mar- 
teau de Thor, le dieu que vous adorez? » 

Trondjem s'entourait autrefois de remparts 
cette ceinture menaçante est remplacée par des 
prairies bien cultivées, émaillées de fleurs, et 
qui ont mérité aux environs de la ville le nom 
de « Jardin de la Norvvége ». La ville de 
Trondjem montre pourtant les ruines d'une 
antique citadelle ; un couvent , transformé 
plus tard en forteresse et en prison d'Etat , 
s'élève sur l'une des îles du fjord, en face de la 
ville, et porte le nom de Munckholm, « le rocher 
des moines ". C'est la promenade aimée des 
habitants ; des talus gazonnés , des remparts 
percés d'embrasures où des canons allongent 
une gueule éternellement muette, remplacent les 
bastions massifs et les donjons de la vieille 
forteresse ; une tour chancelante élève encore 
ses ruines au centre de l'île, elle est percée à 
son sommet d'une lucarne étroite garnie de 
barreaux vermoulus. Le soldat qui nous guide 
nous montre cette ouverture et prononce un mot: 
« Schumacket\ » Ce nom évoque dans notre âme 
un lugubre souvenir. Sur ce rocher, dans cette 
tour, languit vingt-trois ans un de ces hommes 
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que la fortune ne semble élever au faîte des 
grandeurs humaines que pour rendre leur chute 
plus retentissante. 

Né dans une échoppe de Copenhague , 
Schumacker devint ministre , comte , presque 
roi ; il vécut à une époque où les nations de 
l'Europe s'inclinaient partout devant l'autorilé 
absolue des rois : chez les peuples Scandinaves 
seuls, et en Danemark surtout, l'aristocratie 
avait conservé son prestige et son pouvoir. 
Schumacker lui déclara une guerre à mort . En 
soutenant la prérogative royale , le ministre 
assurait sa propre puissance. Ce Richelieu danois 
abaissa les grands comme l'illustre cardinal • 
de plus, il voulut les humiher. Assis sur les 
marches du trône, maître absolu sous le nom 
du faible Christian VII , il allait épouser une 
fille de sang royal, quand, au milieu de ses 
prospérités , le pied lui glissa. La rapidité et 
l'arrogance de sa fortune avaient préparc sa 
chute ; une conspiration de palais la consomma. 
Accusé de haute trahison , condamné à la peine 
capitale , Schumacker marcha à la mort la tète 
haute, avec une indomptable fermeté. Il avait 
monté les degrés de l'échafaud , le fer était levé , 
quand du miheu de celte foule qui avait toujours 
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acclamé Schumacker , reconnaissant en lui un de 
ses enfants , s'élève le cri mille fois répété de 
« Grâce, grâce ! » Un officier fend la foule ; il 
est porteur d'un pli royal : Christian VII faisait 
grâce de la vie au condamné , et commuait sa 
peine en une captivité perpétuelle. 

Enfermé dans la citadelle de Munckholm , 
Schumacker contempla pendant vingt-trois ans, 
de la fenêtre de sa prison , un spectacle fait pour 
donner le spleen au cœur le plus résolument 
joyeux . Du pied de la tour, nous voyons se dé- 
rouler autour de nous un panorama digne de 
servir de cadre aux sombres tragédies du Nord : 
vers l'ouest, une digue de montagnes dresse 
au dessus du fjord ses murailles perpendi- 
culaires, cache la vue de l'Océan et protège 
Trondjem contre les tempêtes. Du côté de la 
lerre, sur une presqu'île plate, la ville étale ses 
maisons basses au milieu desquelles les rues 
tracent des sillons réguliers. Le fleuve Nidelven, 
dont pendant des siècles Trondjem porta le nom , 
entoure la ville comme un anneau et semble la 
séparer du continent. Au-dessus de la foule des 
maisons, la cathédrale dresse sa masse informe : 
une coupole moderne en plomb pose sur le vieux 
toit verl-de-grisé de la basilique , et accroche au 
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passage un pâle rayon de soleil, glissé enire 
deux nuages. Les monlagnes qui ferment l'ho- 
rizon cachent leur cime dans une brume noirâtre 
et semblent décapitées : on dirait des pyramides 
tronquées, sur lesquelles le ciel s'appuie lour- 
dement. L'eau du fjord, sombre et blafarde, 
a des reflels d'étain ; autour du rocher de 
Munckholm des mouettes passent par bandes 
nnombrables. Le vent les emporte, les roule et 
les fait à chaque instant chavirer dans leur vol. 
Devant un tel spectacle, Schumacker, le cœur 
mort à l'espérance, dut accuser plus d'une fois la 
clémence royale. 

En revenant à Trondjem, nous trouvons la 
population répandue dans les rues , prenant le 
frais et respirant, après une orageuse journée de 
juillet; les bourgeois, sur le seuil de leurs portes, 
lisent les journaux de Christiania, vieux déjà de 
quatre jours ; des groupes discutent ; pas un 
éclat de rire, pas un cri, mais un parler lent et 
traînant : on se croirait volontiers sur la place 
d'une ville de basse Normandie, le dimanche 
après vêpres. Ce rapprochement n'est peut-être 
pas tout à fait fortuit : la Normandie n'est qu'une 
colonie norwégienne qui a renié sa niélropolo, ot 
les chicaniers bourgeois de Vire et de Coulances 
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ont peut-être des cousins logés sur la rue de 
Munkegaden, orgueil de la cité de saint Olaf. 

ATrondjem, il faut habiter un hôtel anglais et 
visiter une auberge norwégienne. Nous péné- 
trons, en descendant quelques marches, dans 
une sorte de souterrain, moitié cave, moitié 
saile à manger ; des nuages de fumée se sus- 
pendent aux voûtes j des bourgeois, des marins, 
quelques paysans, assis autour des tables, fument, 
mangent et boivent en silence . Sur une sorte de 
comptoir , se dressent des pyramides de poisson 
cru , des montagnes de viande fumée, auprès 
desquelles un vase massif regorge de poivre 
rouge ; une fontaine verse des torrents de spiri- 
tueux : l'eau de l'eu coule à pleins bords. Chaque 
convive va lui-même charger son assiette, arrose 
ce qu'elle contient de poivre rouge , avale, et se 
sert avec régularité des rasades pantagruéliques ; 
puis il va se rasseoir, et semble ruan'ner son 
dîner. 

Le Norwégien paraît au premier abord le plus 
taciturne des hommes ; il ne rit jamais et pleure 
rarement. L'émotion est chez lui silencieuse, 
ou du moins elle n'a guère que des notes égales 
pour rendre le plaisir et la peine; à entendre 
parler des Norwégiens, sans les comprendre, il 
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^M est difficile de deviner si leur langage exprime 




ip^ — ^ 


^1 la joie ou la douleur. 










^m Au fond de la pièce où nous avons pris place , 




tn — = 


^1 une (rcntaine de pci-sonnes sont assises à la 


» 


^ 


^M même table ; à une extrémité, se lient une jeune 


o^ — = 


^M femme vêtue de blanc ; à ses côlcs un vigoureux 




-J — = 


^^^B' 


i garçon parait son fiancé ou son mari. En face du 
premier couple, à l'autre bout de la table, nous 
voyons un homme enveloppé jusqu'au menton 




co — = 


^H : dans une houppelande noire et. portant des 
^1 ' rubans de crêpe enroulés autour de ses deux 




ID — = 


^H bras; ses voisins sont également en deuil. Les 




h- ' ^ 


^M autres convives absorbent onergiquemenl les 




o = 


^H provisions qui chargent la table, boivent avec 


> 


h- ' ^ 


^M intrépidité et parlent peu. Ils ne paraissent ni 




h-" ^ 


^1 gais, ni tristes, mais affairés ; ils dînent. Nous 




h- ' ^ 


^M ne saurions dire s'ils assistent à un repas de 




M ^ 


H| noces, ou h l'un de ces festins mortuaires qui 




h- ' ^ 
co = 


^H suivent les funérailles, et dont l'usage s'est per- 
^H pétué en Norvvége. Curieux de pénétrer ce 




h- ' ^ 


^B mystère, nous interrogeons le maître de l'au- 
^H< berge, qui parle un peu d'anglais : «Est-ce un 




h- ' ^ 
en = 




1 repas de noces ou de funérailles? demandons- 
nous. — L'un et l'autre à la fois, répond l'au- 


*^ 


h- ' ^ 

C3^ = 




bergiste ; ce festin est donné en commun par 




h- ' ^ 


^■i i deux voisins, dont l'un a perdu sa femme avanl- 


j 


h- ' ^ 
CO = 






1 


h- ' ^ 
ID = 


|L 




cm 


12 3^ 


\ 5 6 7 8 9 10 11 12 13 


W\\ 



LE DOVRE-FJELD. 219 

hier, et dont l'autre marie sa fille au jeune 
homme que vous voyez. Ils out fondu les deux 
cérémonies en une seule, c'est plus commode 
et moins cher . En bons pères de famille , ils ont 
profité de l'occasion. « 

Trondjem s'adosse aux derniers soubasse- 
ments du Dovre-Fjeld. Ce mot, qui signifie 
ic montagne du Dovre » , désigne l'une des 
portions les plus importantes et les plus pitto- 
resques de la grande chaîne Scandinave. Le 
Dovre-Fjeld est un massif montagneux qui s'é- 
tend du nord-est au sud-ouest et qui mesure 
plus de cent lieues de long sur cinquante de 
large . Il se hérisse de cimes dont quelques-unes 
sont les plus élevées de !a Norwége ; d'innom- 
brables glaciers descendent sur ses flancs, 
comme des coulées de lave sur les rampes d'un 
volcan ■ les fleuves les plus importants de la 
Norwége s'échappent en mugissant des gorges 
du Dovre, pour rouler au loin leurs eaux tour- 
mentées. D'une part, on voit le Dovre-Fjeld 
projeter ses ramifications jusqu'aux fjords de 
Trondjem et de Molde, jusqu'aux plages oii 
vient mourir le flot de la mer du Nord, et, de 
l'autre côté, sur le versant méridional, s'af- 
faisser en formant la vallée de Gulbrandsdal, 
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qui donne à fous le sijjnal du iravail et du 

repos. 

Chacune des maisonnettes a la forme d'un 
chalet suisse; un cordon de sculptures court le 
long des corniches ; des halcons en saillie s'ac- 
crochent aux fenêtres, et un escalier à jour en- 
roule sa spirale à l'un dos angles du bâtiment. 
Seulement ces habitations légères se dressent sur 
une sorte de piédestal en madriers de vingt pieds 
de haut, assis lui-même sur des blocs de pierre; 
c'estun chalet suisse juché sur le toit d'une hutte 
d'Islandais. Le rez-de-chaussée sert pendant l'été 
de hangar ou de magasin, et pendant l'hiver, 
c'est-à-dire pendant plus de huit mois, les neiges 
en condamnent l'entrée et l'ensevelissent sous 
leur blanc linceul. La couche épaisse tombée du 
ciel s'égalise, se durcit, se moule sur le sol; ce 
lourd vêlement de la terre norwégienne s'unit à 
elle et semble en faire partie. L'été, quand le 
vêtement est tombé, les maisons paraissent dé- 
chaussées et laissent voir leurs fondations. 

Les toits présentent alors une autre particula- 
rité ; le Morwégien, auquel le roc laisse à peine 
quelques arpents à cultiver, tran.sporte des mottes 
de terre végétale sur son toit exposé au soleil ; 
il ensemence ce champ artificiel et y fait la ré- 
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colle : les faucheurs norwégiens sont tenus de 
déployer l'agilité de nos couvreurs, pour couper 
ces moissons aériennes. 

Tandis que les serviteurs travaillent, tandis 
que les femmes, condamnées comme chez les 
peuples primitifs à partager les fatigues et les 
efforts de l'homme, labourent, battent le blé, 
pansent et étrillent les chevaux, le père et le 
maître de la famille, le seigneur-paysan, comme 
il s'appelle lui-même, est assis le plus souvent 
au seuil de sa demeure, et contemple paisiblement 
son royaume, en aspirant les bouffées de sa pipe 
monumentale. 11 porte des bas de laine chinés, 
des souliers découverts à boucle de métal, dos 
culottes courtes ; son habit à la française, à 
basques flottantes, à collet rabattu, laisse aperce- 
voir un gilet brodé. C'est du plus pur Louis XV; 
mais si le costume est aristocratique, la coiffure 
est révolutionnaire; elle se compose du bonnet 
phrygien de la Liberté, en laine rouge, du bonnet 
du sans-culotte, jurant sur un costume dont la 
coupe, sinon l'étoffe, n'eût pas été désavouée par 
un tailleur de la cour de Versailles. 

Lorsque vous approchez du seigneur-paysan 
pour lui demander des chevaux ou un gîte , il vous 
accueille avec un mélange de hauteur et de bon- 
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homie, il vous tend la main, et après vous avoir 
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montré la chambre du voyageur, conforlable 








souvent et toujours brillante de propreté, il vous 
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ramène dans sa propre demeure. U vous fait 
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asseoir au milieu de la grande salle, où le soir 
se réunit la famille; ce n'est plus un aubergiste, 
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j depuis des siècles, immuable et pourtant vivant, 
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j qui pense, croit et agit, mais comme ses aïeux 
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des bahuts sculptés et coloriés, des crédenccs 
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circulaires se dressent le long des murailles, 
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entre les pièces suspendues d'une vaisselle de 
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faïence grossière, mais d'un éclat éblouissant. 
Quelques images décorent les murs dans des 
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cadres de bois verni ; le portrait de Napoléon le 
Grand s'y trouve souvent, comme dans une 
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chaumière de France. Le Nord a ses légendes, 
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qu au fond du Dovre-Fjeld, comme par un écho 
lointain, répercuté de nation en nation. 
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d'honneur: l'un montre invariablemenl le por- 
trait du roi, der Kong, comme disent les Norwé- 
giens, en uniforme d'officier; l'autre renferme 
un exemplaire de la Constitution libre, que les 
représentants du peuple, paysans pour la plu- 
part, ont votée à Eidsvold en 1814. Chaque 
Norwégien pourrait réciter par cœur celle con- 
stitution à laquelle Bernadotte et ses successeurs 
ont prêté serment. Ce que nous appelons en 
France « pacte fondamental » porte en Norwége 
Hn nom plus simple, celui de grand lato, la 
grande loi ; les Norwégiens la chérissent comme 
le plus précieux de leurs biens, et s'il fallait se 
prononcer entre le roi et la constitution. Us 
n'hésiteraient pas ; ils se lèveraient comme uu 
seul homme pour la défense de cette indépen- 
dance presque républicaine dont ils sont et dont 
ils se savent dignes. 

La Norwége est le pays du monde dont Forgani- 
sation politique se rapproche le plus de celle de 
la Suisse; elle forme une confédération de 
paroisses, et chaque paroisse est une confédéra- 
tion de familles. Sons la domination danoise la 
Norwége n'existait pas comme nation mais 
l'indépendance de l'individu et celle du canton 
avaient été respectées; la libre adminisiralion 

i:î. 



3 = 


■ 


1 


■HS^" 


-■■-■-r^'*!»»»'- -w^iid^^^^^^iii 


m 


h- ' — = 


i 


1 
1 


co — = 


1 


226 EN KARRIOLE. 

des affaires locales a toujours été regardée par le 
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Norwégien, aussi bien que par le Suisse, comme 
un droit et comme un devoir; on dirait que la 
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^1 nature a voué ces deux peuples au système de la 
^H fédération en les fractionnant en une multitude 
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^H de petites circonscriptions , enfermées elles- 
^m mêmes dans des frontières naturelles qui sont 
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^B chaque vallée, chaque bassin de torrent est tenu 
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^B, de vivre de sa vie propre. 

^H Assis au foyer d'une famille norwégiennc, 
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^B près de l'âtre ou pétille un bon feu, nous nous 
^H laissons observer par nos hôtes. Leur accueil est 
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^M autour de nous, les bras pendants, l'air un peu 
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bientôt le visage se hâle, se ternit, mais con- 
serve toujours un air de force et de santé. Les 
Norwégiennes sont prévenantes et douces, leur 
langage est affectueux , elles tutoient le voyageur 
comme un frère. La mère de famille vaque aux 
soins du ménage, commande aux servantes, 
dirige les apprêts du festin avec le coup d'œil 
d'un général qui ordonne la bataille, sans 
prendre part à l'action ; de grandes et fortes 
filles lui servent d'aides de camp. Des poussinées 
d'enfants grouillent autour de nous, et nous 
regardent ébahis ; leurs bonnes figures fraîches 
sont à demi cachées par d'énormes bonnets 
rouges. Tous, hommes, femmes, enfants, ont 
un cigare à la bouche 5 le tabac est une pas- 
sion chez les peuples Scandinaves : il berce cette 
rêverie mélancolique qui est le farniente du 
Nord. Le Norwégien ne dit pas : « J'ai attendu 
deux heures » , mais " j'ai fumé deux heures » . 
Quant aux Norwégiennes , elles ne dédaignent 
pas plus le cigare que les indolentes créoles de 
la Havane. 

Cependant le chef de famille prend la parole : 
il parle d'ordinaire un peu anglais , et se montre 
alors assez prodigue de questions, sans être 
importun : « D'où venez-vous? que faites-vous? 
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que fai(-on dans voire pays ? » Lorsqu'il nous 
fut donné de communiquer avec nos hôtes, nous 
fûmes élonnés de l'étendue rdalive de leurs 
connaissances, de la rectilude de leur jugement. 
Point d'imagination, mais un bon sens froid ; 
point de ces aspirations qui dégénèrent trop 
souvent en appélils ; leur intelligence semble 
di'oite, saine, et un peu lourde ; leur esprit a 
une belle carnation, comme leur visage. 

A Bjei"kaker, la nature change d'aspect, nous 
sommes au seuil du Dovre proprement dit. De- 
vant nous se dresse une mulliple rangée de pics 
menaçants ; leurs cimes sont dentelées comme 
des mâchoires de requins . Une brèche ouverte 
entre deux montagnes va nous livrer passage ; 
ce trou gigantesque et béant, dont l'œil ne saurait 
sonder la profondeur , rappelle cette bouche de 
l'enfer que Dante a décrite et que Doré nous a 
montrée. C'est la même grandeur sombre, les 
mêmes abîmes s' ouvrant en tous sens, se croi- 
sant, s'enchevêtrant ; c'est la même nature dés- 
espérée. Un ciel de plomb, où les nuages se 
poursuivent- et se heurtent, ajoute encore à l'àpre 
désolation du site, et nous cherchons le sinistre 
avis que le pcëte a inscrit à l'entrée du gouffre, 
et qui aurait pu être l'épigraphe de son œuvre. 
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Lentement, péniblement, nous nous élevons le 
long des flancs de la montagne ; des sapins ho- 
rizontaux penchés sur l'abîme en cachent la 
profondeur, mais le bruit du torrent ne nous 
arrive plus que comme un écho affaibli. Nous 
passons sur des ponts chancelants , dont la 
IVorwége a conservé le monopole : ce sont des 
troncs de sapin non équarris , juxtaposés et re- 
tenus l'un h l'autre par des liens d'osier. Le sol 
que nous foulons offre l'image de la désolation ; 
des racines tourmentées courent entre les ro- 
chers et font trébucher notre cheval ; de pâles 
bouleaux tordent leurs bras comme des spectres ; 
des rafales de neige rasent la ferre avec un 
sifflement aigu. Au-dessous de nous, dans le pré- 
cipice, les nuées ondulent en mer houleuse. Un 
voile de brume nous cache les hauts sommets de 
la chahie ; il crève par places et laisse en (revoir 
à travers ses déchirures une aiguille neigeuse ou 
la nappe froncée d'un glacier : parfois le sombre 
rideau se relève tout à fait, se replie comme une 
voile larguée et retombe ensuite. Nous avons 
entrevu des horizons lumineux, des perspectives 
brillantes, qu'éclaire un soleil invisible pour 
nous, et une barre de glaciers fermant l'horizon 
comme une muraille de diamants. Pendant ces 
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rares éclaircies , nous oublions quinze heures de 
voyage, la fatigue, le froid qui nous pénètre, 
nous lie cherchons plus la ferme qui va. nous 
offrir l'abri de la nuit; nous contemplons la na- 
ture lugubre , mais imposante , où régnent ces 
deux majestés : la Montagne et le Nord . 

Cependant, notre cheval rassemble les restes. 
d'une ardeur qui s'éteint ; il presse le pas, flai- 
rant l'approche de l'écurie, et nous découvrons 
une ferme misérable , accrochée à une pointe de 
rochers et dominant un lac aux eaux mortes. 
Sans doute, c'est la demeure de rudes monta- 
gnards, chasseurs de rennes et dénicheurs 
d'aigles. O surprise 1 dans une première pièce ,. 
nous apercevons tout d'abord des voiles bleus ,, 
des chapeaux de paille, et des ombrelles accro- 
chées au mur ; à côté nous entendons des éclats 
de voix et le bruit d'un joyeux souper. Nous 
tombons dans une colonie d'Anglais, qui a planté 
sa tente sur le plateau du Dovre pour une 
quinzaine de jours , dans le but avoué de faire la 
guerre au gibier de la montagne et d'exterminer 
les poissons des lacs. Faisons justice d'un pré- 
jugé, qui fut peut-être une vérité : l'Anglais en 
voyage passe pour un compagnon de roule dés- 
agréable; on le dit sec, anguleux et gourme. 
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En Norwége, nous n'avons rencontré que des 
gentlemen de relations faciles , charmes de faire 
connaissance , sans mettre dans leurs ouvertures 
un empressement gênant. A Aune, tel était le 
nom de la ferme du Dovre-Fjeld , après un dîner 
composé de saumon sous toutes les espèces, rôli, 
bouilli, fumé, salé ou cru, de langues de rennes 
et d'excellent laitage , pêcheurs et chasseurs 
nous racontèrent leurs exploits du jour. L'un 
avait lutté pendant plusieurs heures avec un 
saumon, qu'il avait fini par noyer dans l'air, 
disait-il, en lui tenant la tête hors de l'eau; 
l'autre rapportait plusieurs douzaines de cet 
oiseau à la chair délicate que les Ecossais 
appellent grouse et les Norwégiens « ripa « . 
La conversation s'anima bientôt ; elle roulait sur 
les sports divers, dont les Anglais sont si friands, 
sur leur besoin de déplacement et sur ces excen- 
tricités dont le renom a ftiit plusieurs fois le tour 
du monde : « J'ai connu un compatriote, dit un 
des convives, qui voyageait sans cesse, mais 
dans un but unique, celui d'assister aux révolu- 
tions. Il passait sa vie à courir de contrée en 
contrée, de continent en conliacnt, pour suivre 
les insurrections , lorgner les émeutes et compa- 
rer les séditions. H se tenait fort au courant de 
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la politique , flairait les révolutions , lisait tous 
les journaux , tâtait le pouls des peuples, et dès 
qu'il avait vent d'un de ces symptômes , de la 
chute des rois avant-coureurs funestes , il agra- 
fait sa valise et prenait l'e.xpress. 11 retenait les 
places d'avance , louait une fenêlre à des prix 
fantastiques dans les quartiers où les révolutions 
éclosent et fleurissent. C'était d'ailleurs un 
homme instruit, parlant plusieurs langues, tory 
enragé : il n'était jamais venu en Norwége ; 
il connaissait admirablement la France et 
l'Espagne. » 

Le lendemain, l'air est pur, le veut a nettoyé 
le ciel, balayé les nuages; le soleil fait resplen- 
dir les neiges éternelles ; il égayerait le paysage, 
si ces contrées pouvaient être égayées. Nous 
continuons à monter à travers les gorges de la 
Driva, dont le nom devrait être cité à côté de la 
vallée de Chamonix, ou du col de Balme, parmi 
les plus grandioses conceptions de la nature. La 
Driva prend sa source dans les glaciers du Dovre- 
Fjeld; torrent d'abord, elle se grossit d'autres 
torrents, attire à elle toutes les cascades de la 
montagne, les boit, se gonfle et forme un 
fleuve qui n'est qu'une suite ininterrompue de 
rapides et de cataractes. La Driva descend entre 
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deux parois de granit, s'irrile contre les rocliers 
qui lui barrent le passage, les frappe, les effrite, 
lance en l'air des panaches de fumée, roule des 
quartiers de roche et finit par s'abîmer dans un 
gouffre sans fond, enire deux piliers de basalte, 
tellement rapprochés que les montagnards 
prennent plaisir à bondir de l'un à l'autre. La 
végétation a disparu ; partout le roc nu , affec- 
tant les formes les plus étranges, tour à tour 
porlique, temple ou colonnade. Là, des blocs can- 
nelés de hauteur irrégulière et juxtaposés parais- 
sent un orgue de géant. Plus loin, d'autres blocs 
semblent des animaux fantastiques, des dragons, 
des mastodontes, pétrifiés dans les derniers 
cataclysmes du globe ; il en est qui ont reçu des 
noms expressifs : « l'église », " la tour « , 
«l'homme à cheval". Des cônes de granil, 
hauts de huit à neuf cents pieds , s'étagont 
autour de nous et nous accompagnent comme un 
décor mobile ; ils s'écartent pour nous livrer 
passage, se resserrent derrière nous, varient 
sans cesse leurs aspects, et nous offrent à chaque 
pas des perspectives plus sombres, plus mornes, 
plus dééolées. Leurs crêtes ont arrêté au pas- 
sage quelques nuages légers, accrocliés aux 
dentelures des pics; leurs flancs sont silloimés 
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de filons neigeux qui laissent tomber des cas- 
cades , ces larmes de la montagne . 

Arrivés au point culminant du col, point 
longtemps désiré et péniblement atteint, nous 
espérons descendre, quand une plaine immense, 
noire, boueuse, s'étend à perte de vue devant 
nos pas : nous sommes en pays plat, à quatre 
mille pieds au-dessus de la mer ! Nous chevau- 
chons silencieusement sur celte table désolée, 
semée d'éminences sablonneuses 5 pas un arbre 
ne vient reposer l'œil et rompre la monotonie 
de la perspective : c'est la Laponie au sommet 
des Alpes Scandinaves. Le sentier côtoie des 
cours d'eau , des fleuves plus larges que la Seine 
à Paris. Des lacs se suivent et se ressemblent; 
pas un poisson dans leurs eaux , pas un brin 
d'herbe sur leurs rives. Les heures se succèdent 
et les steppes se succèdent comme les heures, 
interminables et implacables : la nature norwé- 
gienne se révèle alors à nous avec son caractère 
particulier qui est la prolongation de l'effet, la 
grandeur dans l'uniformité. En Norwége, tout 
a des proporlions démesurées; les lorrents sont 
des fleuves, les cascades sont des cataracles, les 
vallées mesurent quatre-vingts lieues de longueur 
sur dix de large. 
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Cependant quelques reliefs se détachent des 
plaines suspendues que nous traversons et les 
bordent d'une ceinture de pics et de glaciers . 
Nous distinguons le Rondane , pareil à une for- 
teresse démantelée, et le Snœhattan, ou Chapeau 
de neige, le mont le plus élevé delà chaîne, 
dominant l'horizon de sa blanche coupole. Mais 
ces sommets, dont l'altitude ne dépasse guère 
sept mille pieds , sont humbles , compares aux 
plans inférieurs d'où ils jaillissent : si, au con- 
traire, les convulsions du globe avaient jeté au- 
dessus de cette base trapue , de cet entassement 
cyclopéen, le massif du mont Blanc, avec ses 
aiguilles de roc , ses dômes neigeux , ses mers 
de glace, la nature norwégienne n'aurait pas 
d'égale. Telle qu'elle s'offre à nous, la Norwége, 
si elle conserve une originalité sauvage qu'on 
chercherait vainement ailleurs, doit céder la 
palme de la beauté à la Suisse, à ce coin de terre 
privilégié, où la nature a résumé ses splen- 
deurs. 

Arrivés à la déclivité du plateau , nous voyons 
rouler au-dessous de nous un océan de montagnes 
dont les pics les plus saillants atteignent à peine 
notre altitude; c'est une mer agitée au milieu de 
laquelle la vallée de Gulbrandsdal creuse un 
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sillon majestueux. Nous voyons cette vallée sous 
nos pieds comme un lapis verdoyant ; elle est 
émaillée d'habitations, d'eaux jaillissantes, de 
forêts ; des clochers émergent comme des ai- 
guilles du fond de tous les plis du terrain : 
Gulbrandsdal , nom sonore, rappelle au cœur des 
Norwégiens un souvenir patriotique. Dans celte 
vallée, au commencement du quinzième siècle, 
s'était engagée une troupe d'envahisseurs écos- 
sais, commandés par un colonel Sainclair ; dé- 
barqués au fond du fjord de Romsdal, ils 
s'avançaient pour donner la main aux Suédois., 
autres ennemis de la Norwége, qui pressaient la 
ville d'Opslo, antique mère de la jeune Christia- 
nia . Les Écossais suivaient un défilé étroit ; des 
rochers surplombaient leurs têtes. Soudain, un 
mugissement se fait entendre comme la voix de 
la montagne en courroux, les rochers tremblent 
sur leur base, chancellent, s'écroulent, et 
écrasent les étrangers . Les paysans de Norwége 
avaient déraciné des quartiers de roche ; ils 
avaient préparé et déterminé l'avalanche : la 
conquête des Ecossais devint leur tombeau; pas 
uu ne retourna porter à Edimbourg la nouvelle 
du désastre. 

Cependant notre karriole, lancée au galop sur 
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une pente rapide, roule, bondit, ¥ole et nous 
dépose enfin dans un vallon où paissent des 
bestiaux, où travaillent des laboureurs; nous 
mettons pied à terre sur le seuil de la ferme hos- 
pitalière de Dombaas. Après un voyage au pays 
des Tilans, c'est une halte dans un coin du pa- 
radis terrestre. 
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UN FILS DU ROI DE THULE. 

Un pèlerinage. — La légitimité en Norwége. — Chez les Tofté. 

— Un paysan fils de roi. — Le dernier des aigles blancs. — 
Dans le Romsdal. — La vallée des cascades. — Ballade nor- 
wégienne. — Journaux anglais. — La partie aux lies. — 
Le Harald Harfagher. — Molde. — Un nouveau Robinson. 

— Un type disparu. — Sur les côtes. — Les Alpes submer- 
gées. — L'apparition. • — Aalesuud. — Un pirate retiré. — 

— Les précurseur.? de Colomb. — .Irrivée à Bergen. 

ADombaas, dans le Dovre-Fjeld, notre hôte 
était un homme fort inteHigeût. II parlait cou- 
ramment l'anglais, l'ayant appris à Trondjem, 
dans une sorte d'école supérieure réservée aux 
seuls fils de paysans. Ces jeunes gens, quand ils 
savent lire et écrire , vont à la ville passer quel- 
ques années, y acquièrent des connaissances prati- 
ques destinées à étendre leur instruction sans les 
détourner de leur état primitif, puis reviennent 
vivre et mourir dans la ferme paternelle, préfé- 
rant la condition de paysans instruits à celle de 
bourgeois ignorants. 

Après souper, nous suivions des yeux dans la 
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grande salle du gaard les détails d'une opération 
culinaire : une jeune femme, agenouillée devant 
le foyer , puisait avec une écuelle dans un vase 
rempli d'une pâfe bouillante , lançait en l'air le 
contenu de l' écuelle , le recevait fort adroitement 
sur une planchette , et nous offrait une pâtisserie 
fine, dorée, croustillante, parfaite en un mot; 
nous jouissions du double plaisir de voir faire 
des crêpes et d'en manger. Tout à coup notre 
hôte, entre deux bouffées, interrompit cette 
occupation prosaïque : 

« Vous avez entendu parler, dit-il, de nos 
vieux rois de Norwége, plus anciens que la 
cathédrale de Trondjem. Ils régnaient sur le 
pays il y a bien des siècles. C'étaient de grands 
guerriers , de grands buveurs , de grands cou- 
reurs de mer. Voulez-vous voir leurs descen- 
dants ? 

— Mais nous les voyons, avons-nous répondu, 
croyant à une plaisanterie. Vous descendez tous 
de vos anciens princes. 

— Détrompez-vous, reprit le paysan érudit. 
Mais ici, dans notre voisinage, vit une famille 
issue de sang royal! Elle tire son origine de 
Harald aux Beaux Cheveux^ le premier qui 
gouverna toute la Norwége, réduisit les autres 
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princes du pays à ramer sur son navire de 
guerre et fit souche de rois. Cette famille a 
encore ses parchemins et son arbre généalo- 
gique. Nous appelons ces illustres voisins les 
Tofléj, du nom de la ferme qu'ils habitent 
depuis des siècles. Ils sont riches d'ailleurs , 
possèdent trois cents vaches, et mettraient phis 
d'une semaine à visiter leurs terres, plus 
d'un jour à recevoir les comptes de leurs 
fermiers. Chacun les connaît bien dans le 
pays, quoiqu'on ne les voie guère, car ils 
vivent et ne se marient qu'entre eux. Si nous 
leur disons qu'il est bon de renouveler le sang 
des familles , et que leur race ne tardera pas à 
s'éteindre, ils répondent qu'ils le savent, mais 
qu'il vaut mi'eux pour un père n'avoir pas de 
fils que d'avoir des fils moins nobles que 
lui. » 

Ces paroles avaient piqué notre curiosité. 
Nous résolûmes un pèlerinage à la demeure de 
ces Mérovingiens de la Norwége, qui, du haut 
de leurs dix siècles de noblesse, peuvent jeter 
un regard de dédain sur les dynasties régnantes, 
et traiter en parvenus les princes de droit divin. 

Le lendemain, à l'heure où Paris rêve et 
où Trondjem n'est pas éveillé, nous filions 
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avec notre hôte sur la route qui mène de Dom- 
baas à la station de poste la plus rapprochée : 
ce relais est tenu par les Tofté. Voir jusqu'à 
Harald aux Beaux Cheveux rcmonler ses aïeux, 
et louer des chevaux de poste, quelle déchéance I 
Il est vrai que les Parisiens ont vu récemment le 
fils d'un empereur d'outre-mer tenir un débit de 
liqueurs dans une commune suburbaine. 

Eu arrivant au relais, nous apercevons sur le 
seuil une grande fille dont la stature imposante 
se détache dans l'encadrement de la porte 
comme une apparition. Sa robe est vert foncé, 
son corsage rouge est découpé et ouvert sur la 
poitrine, son profil est accentué, ses cheveux 
sont noirs, ses jeux ont quelque chose de 
l'oiseau de proie, et l'on dirait plutôt une paysanne 
des Abruzzes , qui fait le coup de feu dans la 
montagne, qu'une fille de la blonde Norwége. 
Est-ce aussi une descendante authentique des 
rois-pirates? Vérification faite, ce n'est qu'une 
servante. 

«Où sont tes maîtres?)! demande notre guide. 

« Là-haut » , répond-elle, en indiquant du 
doigt une ferme à demi cachée dans un pli de la 
montagne, plus près du ciel que de la route, et 
où mène un de ces chemins qui paraissent réser- 
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vés à l'usage exclusif des rennes , des chèvres et 
des touristes anglais. Décidément il faut aller 
chercher l'aigle dans sou aire. Nous nous met- 
tons en route ; notre hôte nous précède de ce 
pas lent et sûr particulier aux montagnards. 
Nous nous retournons de temps à autre pour 
admirer la vallée de Gulbrandsdal , noyée dans 
une brume transparente , et les cimes du Dovre, 
vivement éclairées , se profilant à , l'horizon 
comme un décor d'opéra. 

A moitié chemin de notre ascension , un vieil- 
lard et un jeune homme s'avancent à notre ren- 
contre : c'est le chef de la famille Tofté et son 
fils unique. Us nous ont vu d'en haut commencer 
notre ascension et ont voulu nous prévenir. Le 
père est un vieillard de haute stature, sec, un 
peu courbé , l'air à la fois timide et fier ; il porte 
le costume Pompadour de tous les paysans du 
Dovre-Fjeld, seulement il a remplacé les sou- 
liers à boucle par des sabots assez bien assortis 
avec le bonnet phrygien qui décore son chef. Le 
fils est un garçon d'une vingtaine d'années; mais 
la pâleur maladive, les formes grêles, l'allure 
gauche du jeune homme contrastent avec la 
verdeur du vieillard. Dans ce rejeton rabougri 
se révèle déjà la misère d'un sang appauvri et 
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jamais renouvelé : le dernier fils des robustes 
rois de Norwége est petit comme un Grand 
d'Espagne. 

« Voici des étrangers, dit notre hôte au vieil- 
lard, qui ont entendu parler de toi et de l'illus- 
tration de ta race. Ils viennent te voir. 

— Tacha (merci), dit le vieux Norwégien en 
nous tendant la main, soyez les bienvenus " ; et 
il nous mène à la ferme qui, à l'exemple de 
toutes ses pareilles, semble plutôt un hameau 
que l'habitation d'une seule famille. Arrivé 
devant le bâtiment central : « Voici , dit le père , 
notre demeure ; nous y avons reçu deux rois , 
Charles- Jean XIV et Oscar V\ « 

Nous passons sous une porte en bois sculpié, 
et aussitôt une bonne odeur d'étable nous saisit ; 
au rez-de-chaussée de ce manoir rustique, une 
centaine de vaches, pressées devant leurs crè- 
ches, ruminent paisiblement sous les pieds plu- 
tôt que sous l'œil de leurs maîtres. Un escalier 
en spirale nous mène aux grands appartements, 
à l'étage noble, comme disent les Italiens. Une 
première pièce ressemble assez à la grande salle 
de tout gaard norwégien ; elle montre sur l'une 
de ses murailles un exemplaire de la constitution 
nationale, mais en face, à la place du portrait 
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— Il n'est pas mort, nous répond-on, mais 
il n'appartient plus à la famille. Il a épousé 
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il a été chassé du gaard de ses ancêtres. » 
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capricieuses. Des peinlures sur bois s'enchâssent 
dans les panneaux ; elles représentent de vieux 
guerriers norwégiens serrés dans leur cotte de 
mailles , haut casqués , javeline au poing , framée 
à la ceinture , le front ceint d'un cercle de métal 
emblème de la royauté dans ce siècle de fer • 
derrière eux, la mer livide et une barque de 
pirate dressant sur les flots son col de dragon. 
Le fond de la pièce est occupé par une sorte 
d'estrade : là, sur de hauts dressoirs, s'entassent 
des pièces d'orfèvrerie antique , des hanaps cise- 
lés, des cornes d'abondance, des vidercomes, 
des ceintures d'argent oxydé, des plats de cuivre 
à découper un bœuf. Au milieu, sur un socle, 
se dresse une couronne haute et pesante, sur- 
montée d'arcades où se suspendent des boules 
d'argent mobiles et frissonnantes comme les 
grelots du bonnet de la Folie. Cette couronne, 
bien qu'appartenant à une famille de sang royal, 
ne doit évoquer aucun souvenir princier. Dans 
le Dovre-Fjeld, chaque famille aisée possède une 
couronne semblable et la pose sur le front do 
ses filles au jour de leur mariage. C'est une 
relique précieuse qui se transmet de génération 
en génération. Les paysannes de Norwége sont 
chargées de bijoux pour marcher à l'autel : elles 
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s'avancent parées comme des madones d'Es- 
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pagne. Le diadème massif ceint leur front et 
soutient leur voile nuptial ; leur col est empri- 








tn — = 




sonné enire les multiples rangées de colliers 




^ 


^^1 


lourds comme des chaînes. Est-ce un ornement 


o^ — = 


H ou un symbole? 




^ 




Cependant le royal paysan a pris la parole. Il 




-J — = 




raconte sans doute l'histoire de chacune de ces 

' ' ' 


^ 


^B' 


reliques avec l'orgueil de don Ruy Gomez de 




co — = 




Silva forçant le roi d'Espagne à saluer le por- 
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de feuillage, se dressait une table d'honneur, 
dominant toutes les autres. Elle ne portait que 
deux couverts. L'un était réservé au roi Charles- 
Jean au soldat couronné; Adiercreutz, premier 
ministre de Bernadotte, chargé d'honneurs et 
de grands cordons , veut prendre l'autre place 
auprès de son royal maître, mais l'amphitryon 
rustique l'arrête , et s'installant lui-même aux 
côtés du prince : " Pour s'asseoir à cette table, 
dit-il, il faut être de sang royal. » 

Nous nous disposons à quitter la demeure hos- 
pitalière des Tofté, lorsqu'une femme aux traits 
vieillis, à l'air hautain, entre dans la salle. Elle 
porte une lourde aiguière remplie à'ottvik, sorte 
d'eau-de-vie de grain dont les paysans norwégiens 
usent et abusent ; elle nous en verse à chacun 
une tasse , nous présente en même temps quel- 
ques gâteaux secs et croquants avec des tiges 
d'angélique fraîche, et nous souhaite la bien- 
venue- c'est la sœur du chef de famille. Sous 
le (oit des Tofté, elle est entourée d'une vénéra- 
tion superstitieuse ; les voisins la respectent et 
la redoutent. Elle est restée fille, voulant rester 
noble, et s'est ensevelie dans les souvenirs de sa 
race. C'est elle qui, pendant les soirs d'hiver, 
redit à la famille assemblée les vieilles sagas , 
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les récits épiques de la vieille Norwége. Lorsque 
l'un de ses neveux s'est mésallié , c'est celle qui 
l'a chassé de la ferme paternelle et qui a pro- 
noncé sur lui la terrible malédiclion norwé- 
gienne : « Puisse aucune porte ne s'ouvrir devant 
« loi, puisses-(u ne pas trouver un verre d'eau 
» si tu as soif, pas un nianleau si tu as froid • 
" puisses-tu regretter de n'avoir pas perdu la 
« vie, puisque tu as perdu l'honneur! » 

Un jour un étranger, admis comme nous sous 
le toit des Tofté, cherchait à les rappeler à des 
sentiments plus modernes; il les pressait de 
renoncer à leurs habitudes d'isolement , à leurs 
alliances entre parents. L'allière fille se leva, 
mena l'étranger sur la porte du gaard, lui indi- 
qua du doigt la montagne, et montrant un aigle 
qui, immobile, les ailes éployées, planait sur 
l'une des aiguilles du Dovre : «Vois-tu cet aigle? 
» dit-elle. Tu sais qu'il en est beaucoup d'autres 
» qui vivent et se reproduisent dans nos monta- 
» gnes; ce sont des aigles bruns. Mais autrefois 
» le Dovre-Fjeld possédait une autre race d'aigles 
«plus forts que ceux-là, plus beaux et surtout 
" plus intrépides. Ils ne se contentaient pas 
>' d'enlever nos chèvres et de faire la guerre aux 
» éperviers, ils la faisaient aux hommes, et quand 
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» les chasseurs grimpaient le long des rochers, 
n eux ne fujaient pas : ils s'élançaient sur 
» l'agresseur et lui mangeaient les yeux. C'était 
" la race des aigles blancs. Mais leur nombre 
» diminuait de jour en jourj on ne les apercevait 
" que rarement planant sur les sommets. Enfin, 
» on sut que le Dovre-Fjeld ne possédait plus 
» qu'un seul nid d'aigles blancs. Un jour le mâle, 
» qui était allé à la chasse, trouva au retour son 
)) aire dévastée et sa limiille disparue; des paysans 
)) s'étaient élevés jusque-là, ils avaient tue la 
)) mère et enlevé les petits. L'aigle appela long- 
)î temps les siens, puis il se posa à l'endroit où 
') avait été son nid, l'œil fixé sur la vallée où ses 

V enfants avaient été emmenés. Alors les aigles 
" bruns de la montagne vinrent voler autour de 

V lui, et les femelles, se rengorgeant, lui laissaient 
)) entendre qu'elles auraient aimé à le consoler. 
ij Mais lui ne voyait et n'entendait rien : son 
)) regard était toujours fixé sur la vallée. Les 
» autres aigles lui apportèrent de la nourriture, et 
" il la laissa pourrir sur le rocher. Alors, les 
" aigles bruns s'éloignèrent, et longtemps on 
» aperçut d'en bas l'aigle blanc immobile et 
" désolé ; ses serres s'élaient comme enfoncées 
1) dans le roc. Un jour, des chasseurs, à la pour- 
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" suite du renne, trouvèrent son squelette au 
))-même endroit, desséché et solitaire. Et nous 
"aussi, ajouta la sœur des Tofté, nous sommes 
" de la race des aigles blancs ! v 

A Dombaas la route se bifurque; l'une de ses 
branches court droit an sud, s'engage dans la 
vallée de Gulbrandsdal , en suit pendant quatre- 
vingts lieues les capricieux détours et aboutit à 
Lillehammer, petite ville située à J'exirémité 
septentrionale du lac Mjosen ; c'est la route di- 
recte deTrondjem à Christiania. L'autre branche 
s'infléchit vers l'ouest, suit le cours de la Rauma 
et conduit au fjord de Molde et aux rives de la 
mer du Nord par le val de Romsdal . 

« Le Rcmsdal est aux autres vallées ce que 
le soleil est aux autres étoiles » , dit un proverlie 
norwégien ; cette fois la sagesse des nations ne 
s'est pas trouvée en défaut. La Norwége offre 
dans ce coin de son territoire un abrégé de ses 
merveilles et aussi de ses contrastes. Sur les 
bords de la Driva , sur les hauts plateaux du 
Dovre, au pied du Snœhattan, c'est l'impression 
lugubre qui domine ; la nature s'y enveloppe 
éternellement d'un voile de deuil. Dans le 
Romsdal, au contraire, elle a varié les sites et 
multiphé les contrastes , elle est à la fois riante 
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et sévère, ouvre un frais vallon au pied d'un 
massif granitique , et étale ses grâces coquettes 
à côté de ses plus austères grandeurs . Le fond 
de la vallée , peu élevé , abrité des vents , se pare 
dès le printemps d'un manteau de verdure; des 
haies fleuries bordent le senlier, des bosquets 
arrondissent au-dessus de nos têtes leur dôme 
de feuillage, mais nous laissent voir à travers les 
branches des lilas ou des arbousiers le sombre 
profil des montagnes et la tête décharnée des 
fjelds que les neiges entourent d'un étincelant 
collier. A l'un des détours de la route, une 
vallée plus resserrée s'ouvre tout à coup et nous 
donne accès dans le royaume féerique des cas- 
cades ; de chaque roche tombe une cascade ; sur 
nos têtes, sous nos pieds jaillissent des cascades, 
d' autres muriiîurent au-dessus de nous, arrosent 
le chemin de leur poussière humide , se dé- 
roulent en longs rubans sur les flancs de la 
monlagne; on dirait une armée de reptiles atti- 
rés par la voix d'un charmeur j elles rampent, 
glissent, se croisent, et confondent en d'inexr 
Iricables méandres leurs anneaux argentés. 

Nous poursuivons notre route, et les cascades 
nous accompagnent : on compterait plutôt les 
étoiles de la voie lactée que le nombre des chutes 
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d'eau. Certains pics semblent coiffés d'un éche- 

vcau dont chaque brin est un filet d'écume. 

De ces innombrables sœurs, aucune qui res- 
semble à sa sœur! Celle ci lance d'un jet vers le 
sol sa gerbe élégante et frêle j sa voisine, au 
contraire, divise, éparpille et réunit ses rameaux 
touffus j d'autres décrivent dans les airs une 
courbe hardie; il en est qui, semblables à une 
apparition aérienne, s'évanouissent en fumée 
avant de toucher le sol, ou qui, suspendues 
entre ciel et ferre, semblent un voile de gaze 
oublié par quelque déesse du Nord. 

Comment s'étonner qu'à chaque cascade les 
anciens aient prêté une âme et un cœur, qu'ils 
en aient fait un génie mélancolique ou rieur? 
Chacune n'a-t-elle pas son caractère, ses mœurs 
et sa voix? L'une, pressée et comme effarée, roule 
avec bruit ; elle gronde et s'irrite de l'obstacle ; 
l'autre s'épanche avec nonchalance, glisse dou- 
cement sur une surface inclinée, s'attarde dans 
une vasque creusée par la nature, laisse un flocon 
sur chaque pierre , une perle sur chaque fleur . 
Celle-ci promène avec majesté sur des gradins 
taillés dans le roc sa nappe opulente ; celle-là , 
sauvage et pudique, se cache au fond d'une cre- 
vasse et ne se trahit que par son murmure : et 
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celle autre qui épanche ses larmes enfre des 
roches éplorées n'est-elle pas la Niobé, la mère 
inconsolable ? 

Les légendes du Nord sont souvent les mêmes 
que celles du Midi, empreintes d'une poésie plus 
grave et vues, pour ainsi dire, à travers une 
autre lumière. Les poètes du Nord, eux aussi, 
ont animé les cascades. Au milieu du torrent de 
la Raunia, qui boit toutes les eaux du Romsdal, 
se dresse une île qui n'est qu'un rocher. Des ca- 
laraclcs mugissent autour d'elle, des eaux écu- 
mantes la pressent de toutes parts et s'élancent 
jusqu'cà son sommet en colonnes de vapeur : 
c'est là que la ballade norwégienne place le ren- 
dez-vous des Génies des eaux : « L'hiver a fui; 
" le printemps, venu sur l'aile des brises du sud, 
î) a ranimé la nature : les neiges roulent en ava- 
)) lanches du haut des fjelds, et dans les fleuves 
î) les noirs glaçons se pressent et s'amoncellent, 
)) comme désireux de gagner la mer et do 
j) fuir. 

« C'est la nuit 5 mais la lune éclaire de sa 
» pâle lueur les flots de la Rauma et les mille 
" torrents de la montagne. Alors accourent de 
» toutes parts, dans l'île sacrée, les Génies de 
î) l'onde ; pendant de longs mois, ils sont restés 
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3) emprisonnés par les glaces dans de glauques 
M cavernes ;. mais le printemps leur a rendu la 
» liberté ,, et ils s'unissent pour célébrer leur dé- 
» livrance et saluer le ciel ! 

7> En vojfez-vous glisser sur les rapides, dans 
» des chars légers, qui ne craignent ni la pointe 
n acérée des rochers ni l'impétuosité des flots? 

V Les torrents bercent les chars des Génies, les 

V cascades les entraînent et les mènent oii ils 
» veulent aller. 

» Ceux-ci sont apportés au sommet de l'île 
» par le nuage humide qui s'élève des cataractes ; 
» la vapeur les balance dans les airs et les dé- 
n pose doucement sur le rocher. 

5) Alors les Génies chantent les louanges 
)) d'iEgir, le dieu puissant, père des vagues, 
» qui habite au delà des monts dans la mer du 
n Nord, et auquel les Génies envoient leur hu- 
!j mide tribut. 

» Et les rennes , les daims rouges , accourent 
» de leurs forêts en apercevant au loin des lueurs 
» divines briller au-dessus des eaux, et en re- 
!' connaissant la voix des Génies délivrés : on 
j! voit ces animaux perchés sur des blocs de 
V rochers, immobiles comme des statues; on 
» voit leurs ramures couvertes de poils sortir Icii- 
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>' tement du feuillage , et les rennes tendre leur 
» cou nerveux pour mieux entendre. 

» Mais \roici que l'aube blanchit ; un rayon du 
» matin passe dans la vallée comme un éclair . 
" Tout a disparu , on n'entend plus dans le 
» Romsdal que le bruissement des cascades et le 
>' faible cri du courlis . « 

Le Romsdal se termine par deux montagnes 
qui dominent toute la chaîne et semblent défendre 
l'entrée de la vallée : l'une, le Troltiuderne, aux 
formes tourmentées , hérissé de rocs menaçants , 
blessé par de profondes enlailles, porte à son 
sommet une couronne d'aiguilles qui semblent 
les jflèches multiples d'une église golbique. 
L'autre est un pic aigu, ses flancs sont nus, et sa 
tête se perd dans les nuages ; il porte le nom 
significatif de Romsdalhorn, « la corne du 
Romsdal « . Longtemps son sommet a été consi- 
déré comme inaccessible ; un jour deux monta- 
gnards tentèrent l'ascension : après des prodiges 
de volonté, ils atteignirent la pointe du Roms- 
dalhorn; là, ils mesurèrent de l'œil la profon- 
deur de l'abîme qui les cernait de toutes parts, 
l'effroi les saisit, et on les vit rester deux jours 
au sommet , sans oser descendre , emprisonnés 
dans leur propre conquête. 



3 = 




■ 


1 




^^Si 




mu 


h- ' — = 




^ 


co — = 




256 EN KARRIOLE. 




^ 






La gorge du Romsdal s'ouvre dans un vallon 
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que l'on dirait transporté en Norwége d'un coin 
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allées ombreuses et ses senteurs printanières : 
! l'herbe y est haute d'un pied, drue comme une 
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fourrure du Nord ; les fermes y ont des airs de 
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1 l'oulent pendant l'été dans les sillons creusés 
pendant l'hiver par les avalanches. Derrière nous. 
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la masse du Romsdalhorn rappelle les mornes 
des tropiques, dont la tête se perd dans les 
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nuages , et dont le pied se cache sous une végé- 
tation resplendissante. 
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Tristes nouvelles, hélas I les cataractes du ciel se 
sont ouvertes sur notre pays ; la Garonne , le 
Rhône, sortis de leur lit, ont frappé plusieurs 
provinces d'un irrémédiable désastre. En lisant 
ces douloureux détails dans un jarditi inondé de 
roses, au milieu d'une nature aimable, sous un 
ciel sans nuages , nous songions que pour nous, 
exilés volontaires, depuis deux mois le soleil 
avait presque constamment brillé , l'air était resté 
calme, le ciel pur, et nous nous prenions à envier 
pour notre patrie la tranquille sérénité de ces étés 
du Nord, qui succèdent à des hivers de huit mois 
sur celte terre des contrastes. 

A quelques pas de là, nous retrouvions un 
autre fjord, dont un bras égaré au milieu des 
montagnes s'est ghssé jusqu'à l'entrée du 
Romsdal et semblait s'avancer au-devant de nous. 
Nous élions sur le bord d'une crique arrondie 
qui paraissait entièrement fermée et qu'on eût 
prise pour le plus paisible des lacs. Cependant 
dans ses eaux flottaient quelques algues marines, 
longues lanières vertes que la mer du Nord bal- 
lottait sans doute peu de jours auparavant. 
L'onde était immobile ; de hautes falaises enca- 
draient ce coin du fjord et se détachaient en 
vigueur avec une netteté sculpturale sur l'azur 
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du ciel . Une presqu'île s'avançait jusqu'au milieu 
de la crique, mirant dans les eaux les maisons 
bleues ou rouges dont elle élait couverte. Elle 
portait un village , accident rare en Norvtrége. 

Vœblungness n'est habité que par des pê- 
cheurs. Heureux pêcheurs, et à coup sûr les plus 
favorisés entre tous les membres de leur corpo- 
ration : ils ne vont pas chercher le poisson , c'est 
le poisson qui court les trouver chez eux el qui 
s'offre à leurs hameçons, sans qu'ils aient à se 
déranger, à quitter même leurs coquettes de- 
meures. Nous les voyons, assis sur le rebord de 
leur fenêtre, les jambes pendantes, cueilhr de 
leurs lignes des saumons venus tout exprès des 
côtes de l'Ecosse , des passes des Orcades ou des 
environs du cap Nord. 

Dans l'étroit bassin qui sert de port à Vœblung- 
ness, se tenait à l'ancre un de ces navires auda- 
cieux qui vont pêcher le hareng et la morue 
siir les récifs des îles Lofoden . Un des mâts est 
brisé à moitié de sa hauteur ; les voiles déchi- 
rées pendent le long des antennes. Le navire a 
sans doute lutté longtemps contre la tempête; 
puis, brisé, ballotté, à demi désemparé, pour- 
suivi par la rafale de refuge en refuge , il a gagné 
le coin le plus reculé du Qord. La forme du bà- 
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timent est vraiment norwégienne , elle révèle le 
descendant des vaisseaux pirates, des dragons de 
mer. La proue s'élève au-dessus de l'eau, ondu- 
lée comme un col de serpent ; à l'arrière se 
dresse une sorte de tour qui sert d'abri aux ma- 
telots pendant la tempête, mais qui porte encore 
le nom de chambre du « champion ». Autrefois, 
■c'élait une sorte de blockhaus où les défenseurs 
du navire recevaient l'ennemi quand il tentait 
l'abordage; aujourd'hui le navire, ne fait plus la 
guerre qu'aux morues et aux harengs qui, au 
printemps de chaque année, s'aventurent par 
myriades dans les passes des Lofoden. 

Nous montons à bord , conduits par le 
landsman ou maire de Fœblungness, qui est en 
même temps notre hôtelier. Ce dernier est un 
blond Norwégien, à l'allure timide et indolente. 
Le patron de la barque, au contraire, offre en sa 
personne un échantillon frappant des habitants du 
Norrland , province septentrionale delà Norwége : 
c'est un homme trapu, haut en couleur, à l'œil 
vif et au langage saccadé . Il porte des bottes de 
peau de vache, une jaquette fourrée, un tablier 
en cuir et de gros gants de laine ■ il a l'air d'un 
olirs qui revient de la chasse, satisfait de son bu- 
iin. Sa femme vit avec lui dans son humide de- 
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meure ; si elle ne poiiait pas une jupe de frise 
verte, bordée de rouge, par-dessus ses Loties 
et ses pantalons de cnir, il serait difficile d'assi- 
gner à chacun des époux son sexe respectif Deux 
ou trois matelots accoutrés de même complètent 
l'équipage. Le patron a longtemps navigué dans 
la mer du Nord et dans l'Océan, il a vu l'Angle- 
terre et les Elaîs-Unis, dont il parle assez correc- 
tement la langue; mais il a été saisi, paraîl-il, de 
la nostalgie des fjords ; il a voulu reprendre la 
vie aventureuse et accidentée du pêcheur norwé- 
gien : « Chaque année, au printemps, nous 
disait-il, je songeais que mes compatriotes fai- 
saient alors la i^artie mix îles, et que je n'en 
n'étais pas. 

!) Dans notre pays, ajoufa-t-il, on va à la 
pèche comme on irait à la guerre ; d'ailleurs 
plus d'un n'en revient pas. Au mois de mars, on 
apprend que les morues sont entrées par bandes 
immenses dans le West-Fjord , auprès des Lofo- 
denj l'ennemi est là, nous parlons. Depuis le 
cap Nord jusqu'à Bergen, la côte s'anime; yachts 
de toute forme et de toute dimension, lougres, 
bricks, schooners, goélettes, tous mettent à la 
voile ; arrivés aux îles , on se partage le terrain ; 
quatre ou cinq cents bateaux jettent leurs filets à 
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la fois et les retirent chargés de prisonniers 
frétillants, se débattant et reluisant au soleil. Le 
reste de la troupe débarque dans une anse bien 
abritée pour recevoir les poissons et les faire 
sécher sur des perches. 

— C'est un horrible spectacle, reprend le paci- 
fique landsman ; j'y ai été mené dans ma jeu- 
nesse et n'y suis plus retourné. Figurez-vous 
autour d'une baie quatre ou cinq cents hommes, 
les mains et la bouche ensanglantées, l'œil en 
feu, le couteau à la main, attendant les barques 
qui viennent leur apporter leur proie. Dès qu'un 
filet verse sur les rochers sa cargaison vivante, 
les bourreaux s'élancent: chacun choisit sa vic- 
time, la frappe, la dépèce, d'un coup de cou- 
teau lui tranche la tète qu'il envoie rouler dans 
un tonneau d'huile, arrache les entrailles et 
mord à pleines dents dans le foie chaud de 
l'animai , comme dans un fruit mûr. 

— Eh quoi ! dit en souriant le patron, n'est-ce 
pas la guerre? Nous avons pour nous notre 
adresse et notre audace, mais les poissons ont 
pour eux la tempête, le maiilstrom qui allii*e les 
navires et les engloutit, les courants glacés qui 
soufQen t dans l'océan du nord ; nous risquons notre 
peau ; mais quelle joie aussi que le triomphe ! 
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Tenez, messieurs, dit-il en s' adressant à nous, 
nous allons à Bergen, puis de là nous relour- 
nons aux Lofoden ; venez avec nous , et vous 
verrez un pajs qui vous étonnera et qu'on ne 
peut oublier quand on y est né. v 

Nous déclinâmes l'offre de ce pêcheur pas- 
sionné; un grand steamer venait d'entrer dans 
la baie. Moins norwégien peut-être que la barque 
que nous visitions, mais plus confortable et plus 
rapide, il allait nous conduire en vingt-quatre 
heures à Bergen. 

De Vœblungness, la traversée débute comme 
nne promenade. Le Harald-Harfager (c'est le 
nom de notre bâtiment) s'égare dans les capri- 
cieux détours du fjord ; il passe devant Molde 
petite ville dont les maisons s'étagent en espa- 
lier sur des rampes verdoyantes en face de l'un 
des plus beaux panoramas que présente la 
Norwége : au premier plan, des îles basses, cou- 
vertes de végétalion, puis un rideau de collines, 
et tout au loin, fermant l'horizon, les pics qui 
entourent la vallée du Romsdal, aussi nombreux 
eî aussi pressés que les mais des vaisseaux dans 
un dock de Liverpool. 

La plupart des îles qui encombrent le fjord 
sont désertes j elles n'ont pour habitants que des 
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lièvres blancs ou des daims rouges, A la pointe 
de l'une d'elles, nous voyons avec surprise le 
pavillon britannique flotter sur une construction 
assez élégante, sur une sorte de cottage en bois, 
rappelant de loin les coquettes villas de l'île de 
Wight. Le gouvernement de la reine Victoria 
s'est-il fait concéder en toute propriété ce coin 
de la Norvifége, et faut-il joindre cette île à la liste 
des possessions anglaises, après Gibraltar et Héli- 
goland? Notre navire fait escale; nous visitons la 
colonie. Elle se compose d'une seule maison, et 
cette maison vient en droite ligne de Londres, 
avec son toit, ses persiennes vertes, sa tourelle 
mignonne et son hoiv ivindow. Chaque année 
elle s'élève durant la belle saison au fond de 
quelque fjord Scandinave, puis à l'automne elle 
se démonte planche par planche et va passer 
l'hiver sous quelque hangar de la Cité. Le pro- 
priétaire nous fait entrer dans une salle tapissée 
d'emblèmes de pêche et de chasse, de panoplies 
et de lignes de fond. Il nous promène au milieu 
d'un potager qu'il a lui-même ensemencé avec 
des graines venues d'Angleterre ; il nous offre le 
dernier numéro de la Pall Mail Gazette et du 
Punch. Nous avons affaire à un sportsman pur 
sang, passionné pour la pêche et pour la chasse. 
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■ Mais il ne peut renoncer à ses goûls, à s€s habi- 
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■ tudes, à ses manies exclusivement britanniques, 

■ et, quand il voyage, il emporte sa pairie avec lui. 
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H qu'il possède aux environs de Londres, un chalet 
H articulé dont les pièces se rajustent avec lacilité. 
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Hl son yachi, embarque sa maison sur son navire, 
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joint à ses bagages une collection de graines, une 
cave complète, des provisions de thé, et cingle 
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H vers l'Est. Arrivé en Norwége, il prend posses- 
^M sion d'une île déserte dans un fjord poissonneux , 
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j des montagnes disparaît peu à peu; des saillies 
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parfois laissent à peine enire les escarpements 
des falaises un étroit passage au navire. Cepen- 
dant, d'âpres senlcurs révèlent l'approche de 
l'Océan la cime des vagues blanchit d'écume, 
des nuées de mouettes et d'eiders lourbillon- 
nent autour des mâts, le navire se cabre sur les 
flots, comme un coursier, dirait un poêle. — La 
brise fraîchit, dit un marin. 

Nous sommes sur la mer du Nord et nous ne 
la voyons pas; des centaines d'îles et d'îlots, des 
chaînes de récifs monstrueux, des écueils aussi 
élevés que le Romsdal, des promontoires qui ont 
deux mille pieds de haut, se dressent de toute 
part et déchirent le ciel de leur silhouette aiguë ; 
du milieu des flots jaillissent des gerbes de pics ; 
point de terre végétale à leur base, point de 
piédestal à ces pyramides de granit ! Elles 
s'élancent d'un trait au-dessus de la mer 
comme des poussées volcaniques projetées par 
quelque convulsion sous -marine : c'est une 
rangée de pieux cyclopéens que la nature a plan- 
tés dans l'Océan pour cacher et défendre les 
côlcs de la Norwége. Figurez-vous les Alpes 
submergées; la mer a comblé les vallées, noyé 
les forêts, s'est élevée le long des rampes ; seuls, 
les hauts sommets élèvent encore au-dessus de 
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bat, blanchit leur pied de son écume, le ronge, 
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H' en droite ligne du cap Nord. Ce vigoureux stea- 
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mer est parti de Christiana il y a trente-cinq 
jours, a remonté dans la direction du nord la 
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et Trondjem , franchi le cercle polaire, salué de 
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plef promènent leurs gros bataillons, des étudiants 
de l'Université de Christiania prennent des notes, 
et une nuée de stewards ahuris court à travers 
cette foule cosmopolile. Dans le salon d'en bas, 
décoré avec un luxe de mauvais goût, les Amé- 
ricains prennent du théj les Allemands, du café 
au lait, et un Français pérore. « Quand un de 
nos compatriotes s'assied à une table d'hôte, 
a-t-on dit, il ne tarde pas à la présider. ;> Nous 
retrouvons à bord du Harald-Harfager, par 
63 degrés de lalilude nord, un type que nos 
contrées ne connaissent plus et rangent parmi 
les espèces disparues , le commis voyageur fran- 
çais. Mais dans le passager du Harald, v\en 
ne rappelait l'illustre Gaudissard, de classique 
mémoire. Noire compatriote était un personnage 
morose, amer, misanthrope; il récitait des tirades 
pbilosophiques, et émettait des aphorismes tran- 
chants. Il plaçait des vins de Bourgogne, et ton- 
nait contre les tendances matérialistes du siècle. 
" Le développement des appétits, s'écria-t-il 
bientôt en s' échauffant, la passion de jouir, tel 
est le mal qui ronge notre génération ; nos so- 
ciétés meurent faute d'esthétique, je n'aurai pas 
de peine à vous le démontrer. Mais avant, 
reprend-il avec un sourire qui s'efforce d'être 
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de vous recommander un chambertin de 1869. 

C'est un vin parfait, chaud et velouté j du fonds 1 
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l'aube verdit leur visage et accenliie plus pro- 
fondément des rides précoces ; leurs yeux sont 
fixes, leur regard vague a une expressiorr d'indé- 
finissable tristesse. Elles ne contemplent pas le 
spectacle sans cesse renouvelé que nous offre la 
côte, mais revoient sans doute quelque pauvre 
cabane du Norrland, appuyée à un rocher, au 
bord d'un fjord. 

Le Harald continue sa route, parcourt des 
détroits, double des caps et reconnaît d'heure en 
heure l'embouchure d'un fjord que nous voyons 
s'enfoncer en serpentant dans les terres. De 
temps à autre, par une échappée de vue, l'Océan 
apparaît à notre droite, fermant l'horizon de sa 
ligne dure et nette. Des silhouettes de navires 
se balancent au loin sur les flots. Alors la mer se 
soulève autour de nous, des flocons d'écume 
couronnent la crête des vagues , les poulies grin- 
cent, les ais du navire craquent, et le Harald- 
Harfager présente son flanc à la lame qui vient 
s'y briser, inondant le pont d'une poussière 
humide. Mais bientôt un rempart de rochers se 
dresse de nouveau entre nous et la mer, il nous 
protège contre la houle, et le Harald poursuit 
sa marche paisible dans le dédale des îles. 

Au milieu des sommets qui émergent de toutes 
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parts, U-ois dominent l'horizon; leur hauteur est 
démesurée, leur forme étrange ; ils servent de 
guide aux navigateurs. Le premier, VAlden, rap- 
pelle la forme d'un lion couché. Des mouettes 
tourbillonnent autour du monstre sans troubler 
son éternel sommeil, becquètent impudemment 
ses yeux et s'ébattent par myriades sur sa croupe 
polie. Près de là, s'élève la montagne de Batal- 
den, bloc immense fendu par le milieu; on dirait 
qu'une hache monstrueuse a pratiqué cette brèche 
de seize cents pieds. Le pic Hornelen, au con- 
traire, est une mince fusée de granit de deux 
mille pieds de haut; il se dresse à l'embouchure 
du Nord-Fjord comme un phare gigantesque 
jeté par la nature à l'entrée de cette mer inté- 
rieure. 

Malheur au navire qui se hasarderait dans ces 
parages sans être guidé par un pilote norwé- 
gien. Seuls, les habitants de la côte connaissent 
les mystères et les périls de ces parages, ils ont 
reconnu chaque écueil, lui ont donné un nom, 
et le devinent quand ils ne le voient plus. Les 
hommes de ces côtes ne sont pas les fils de la 
terre ; la mer est leur élément. Nés dans ces ca- 
banes qui semblent clouées çà et là sur le flanc 
de la montagne, le premier spectacle qui frappa 
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leurs yeux fut celui de la tempête, le premier son 
qu'ils ont entendu fut le mugissement de la mer. 
S'ils veulent labourer les quelques poignées de 
sable que la nature leur a accordées , leur char- 
rue heurte le roc ; s'ils ont semé, l' ouragan fauche 
la moisson et les laisse affamés sur le rocher nu. 
Alors ils se retournent vers la mer et lui deman- 
dent ce que la tei-re leur a refusé ; ils sont à elle 
corps et âme et se confient à ses flots ; insouciants 
de ses colères, familiarisés avec ses tempêtes, ils 
la parcourent, la sillonnent, la dominent et lui 
arrachent leur subsistance et parfois leur ri- 
chesse. Suivant les époques, ils sont pirates, 
explorateurs ou pêcheurs ; avant-hier, ils pillaient 
les contrées du sud; hier, deux siècles avant 
Colomb, ils découvraient l'Amérique. Aujour- 
d'hui, ils harponnent les baleines sur les côtes 
du Groenland et pèchent la morue à quelques 
milles du Maëlstrom, toujours les premiers ma- 
rins du monde. « Pour dominer les mers, disait 
un amiral de la Grande Bretagne , je voudrais 
une flotte de vaisseaux anglais , montés par des 
matelots norwégiens. » 

A la vue de cette nature étrange et tourmentée, 
les souvenirs du passé viennent m' assaillir, et il 
me semble apercevoir au détour d'un promontoire 
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un de ces vaisseaux d'aspect bizarre qui portaient 
des cotes de la Norwége à l'embouchure de nos 
fleures les Northmen, les /lommes du Nord. C'est 
un navire allongé, étroit ; il rampe sur les flots, 
la proue figure la tête d'un dragon, le dos du 
monstre porte le pont, ses flancs forment la ca- 
rène et sa queue se recourbe à l'arrière, dressée 
et menaçante. A bord se pressent des guerriers 
roux, velus d'une cotte de mailles, semblable à 
une carapace écaillée. Leurs boucliers sont sus- 
pendus aux vergues; sur les avirons sont gravés 
des caractères mystérieux, les runes de la victoire, 
quijetlentl'épouvanle dans les rangs de l'ennemi; 
les runes des flots, qui apaisent les Génies malfai- 
sants de la mer. Au mat flotte une flamme de 
soie blanche, sur laquelle se détache, le bec ou- 
vert, les ailes déployées, le noir corbeau d'Odin; 
les sœurs, les fiancées des guerriers ont brodé 
pendant la nuit cet étendard symbolique en ac- 
compagnant leur travail de gestes et de paroles 
magiques. Derrière ce vaisseau s'avance une 
flotte entière; chaque navire reproduit l'image 
d'un animal : des lions, des dauphins, des tau- 
reaux élèvent au-dessus de l'eau leur poitrail ruis- 
selant; c'est une armée de monstres lancés à la 
nage, à la suite du Grand Dragon , le vaisseau 
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amiral, qui porte le Roi de mer. Ce chef élu 
n'est pas le fils d'un prince, c'est le plus brave 
des tïuerriers, celui qui n'a jamais dormi sous un 
toit de planches, jamais vidé la coupe près d'un 
fover abrité ; ses compagnons l'ont choisi pour 
diriqer la flotte, pour commander la b£)tailie ; 
mais dès qu'au retour il a touché la terre de 
Norwége, il n'est plus roi. Sur mer, il est maître 
absolu, et sous sa conduite les Wikings, comme 
ils le disent eux-mêmes dans leurs poésies, 
lâchent la bride à leurs grands chevaux marins 
et s'élancent au pillage sur la roule des cygnes. 
Où vont ces écumeurs de mer? En trois jours, 
le vent d'est les aura portés à la pointe de la 
Grande-Bretagne. S'arrêteront-ils aux bouches de 
l'Escaut? Remonteront-ils la Seine, et mettront- 
ils le siège devant Paris? Est-ce la Bretagne 
qui les tente ou la grasse Aquitaine? Mais qu'im- 
porte! ils iront où le vent conduira leurs dra- 
gons, où la tempête et la fortune les jetteront. 
Ne trouveront -ils pas partout des contrées plus 
heureuses que la leur, un ciel plus clément, un 
sol plus fertile? " Pourquoi, disent ces guer- 
riers, le ciel a-t-il accordé à d'autres hommes 
de fertUes séjours, des fruits, des troupeaux, de 
plantureuses campagnes, et à nous des rochers 
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glacés? Partageons. » Leur victoire ne peut être 
douteuse, ils ne craignent pas la mort, qui n'est 
que le passage à une vie d'interminables voluptés 
mêlées à d'interminables batailles; leurs adver- 
saires sont amollis par le soleil du Midi, eux sont 
vigoureux et rudes comme la mer. Leurs adver - 
saiies sont esclaves, ils sont libres. Ils se saisi- 
ront de quelque île située à l'embouchure d'un 
fleuve, s'y retrancheront, tireront leurs barques 
sur le rivage, puis de ce poste fondront sur les 
pays environnants, dévastant, brûlant, pillant. Si 
une ville leur offre rançon, ils prendront l'or et 
saccageront la ville ; ils chanteront aux chrétiens 
la messe des lances. Rudes oiseaux de nier ils 
parlent en chasse, et retourneront, fouilleront, 
dépèceront les provinces de leurs forts becs de 
cormoran I 

Mais voici Alesund, petite ville de pêcheurs ; 
elle est située sur trois îles que couronneut des 
huttes en planches ornées de fdets et de harpons; 
triste demeure pour un prince vadiant et ambi- 
tieux I Comment s'étonner que le seigneur d' Ale- 
sund ait échangé son vieux nid de Norwége 
contre le palais épiscopal de Rouen. Le jarl Rolf 
que nos chroniqueurs appellent Rollon, partit 
d' Alesund pour s'emparer de l'une des plus 
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belles provinces cle la vieille Gaule; il s'y fixa et 
lui donna le nom de Normandie qu'elle porte 
encore. Le roi de France, ne pouvant lui résister, 
se vit forcé de lui offrir la main de sa fille, avec 
la seigneurie héréditaire d'un des plus riches fiefs 
delà couronne. Toutefois, ne soyons pas injustes 
pour la mémoire de Rollon : il commença mal et 
finit bien. Ce fut lui qui débarrassa nos ancêU-es 
des incursions de ses compatriotes. Doté de son 
duché de Normandie, il reçut fort mal les 
Wikings qui cherchèrent à le troubler dans la 
possession de son fief; le pirate retiré fit la police 
de la Manche. Le révolutionnaire nanti devint 
conservateur féroce. 

Détournée de l'esprit de pillage et de conquête, 
l'activité des pirates norwégiens devait naturelle- 
ment se porter vers d'autres entreprises. On les 
vit s'élancer hardiment sur cet océazi sans 
bornes, qui s'étend à l'ouest de leur patrie, pour 
chercher à se frayer une route vers des contrées 
nouvelles dont ils pressentaient l'existence. Deux 
Rois de mer abordèrent, dans le nord-ouest, à 
une terre sans végétation, auxcôtesprofondément 
déchirées, au sol agité de périodiques secousses, 
où la flamme des volcans se faisait jour à travers 
des glaces éternelles. 



mÊttmmR- 



i 



276 EM KAIIRIOLE. 

Les Wikings nommèrent celle île Islande et 
s'y établirent. Celte découverte n'était qu'une 
étape, qu'un jalon jeté sur la grande roule de 
l'Occident. Un siècle plus tard, un vaisseau Scan- 
dinave venu d'Islande, et faisant voile vers le 
sud, était jeté par la tempête sur une côte incon- 
nue; de retour en Islande, le récit des naviga- 
teurs attira d'autres explorations dans les mêmes 
parages. En l'an mille, le navigateur Leif, avec 
trente-cinq compagnons, reconnut l'île de Terre- 
Neuve, et, poussant encore vers l'ouest, il aborda 
dans une vaste contrée couverte de vignes et lui 
donna le nom de Vinland, ^i pays du vin» . C'était 
l'Amérique du Nord, non loin de l'embouchure 
du fleuve Saint-Laurent. Une colonie Scandinave 
s'établit sur ces rives ; les côtes de la Nouvelle- 
Angleterre furent reconnues, et les Normands pa- 
raissent s'être aventurés jusqu'au delà de la baie 
où s'élève aujourd'hui Boston. Des relations ré- 
gulières s'étaient établies entre la Norwége et le 
nouveau monde, entre la métropole et la colonie; 
le pape nomma des évêcpics en Amérique quatre 
siècles avant Las Cases. Les guerres civiles qui 
divisèrent pendant longtemps les peuples Scandi- 
naves, la peste noire, fléau terrible, dont la Nor- 
wége conserve encore le souvenir, semblent avoir 
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inlerrompu, vers 1350, les communications 
entre les deux continents. Ce n'est qu'un siècle 
et demi plus tard que le nouveau monde devait 
être définitivement découvert. L'esprit d'aven- 
ture avait appris aux Européens la route de 
l'Amérique; le hasard la leur fit perdre; le génie 
devait la retrouver ! 

Cependant sept pics apparaissent à l'horizon, 
rangés en cercle autour d'une crique assez vaste. 
Sur leurs rampes, Bergen étage ses maisons 
blanches et rouges, coiffées de pignons aigus. 

La nature a doté Bergen d'un port spacieux; 
mais elle lui a refusé l'espace nécessaire pour se 
développer à l'aise autour de ce golfe. Entre le 
port et les sept montagnes à pic qui l'enserrent 
de toutes parts, séparées l'une de l'autre par d'é- 
troites ravines, point de place pour une ville. 
Bergen s'est niché néanmoins dans l'un de ces 
vallons. Pour s'étendre, il lui a fallu enjamber des 
falaises, sauter d'une vallée dans une autre 
en franchissant des montagnes, remonter, redes- 
cendre et remonter encore, si bien qu'aujour- 
d'hui c'est moins une cité unique que nous con- 
templons que quatre ou cinq villes disséminées 
sur les bords du même golfe, et séparées l'une 
de l'autre par des falaises aiguës et des massifs de 
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■ granit. Au moment où le Harald jette l'ancre. 
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exporte, échange, perçoit, calcule, encaisse; elle 
attend peut-être que sa fortune soit faite pour se 
chercher un gîte plus hospitalier que le nid in- 
commode où elle est juchée, et en attendant elle 
y est depuis six cents ans ! 
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CHAPITRE rX. 

LES FJORDS. 

Siège d'un hôtel. - L'é.ûile <lu niatà,. _ Phjsionomio de 
Lergen. _ Types et costumes. - Du haut des remparts. _ 
Mngasms historuiues. _ Une ville dans la ville. - licrqer 
en avance sur Paris. - Compte rendu du Panache, quatre* 
ino.s avant Ja première représenlatinn. _ Ce que c'est qu'un 
Fjord. Le Sogne. - Sur le Styx. _ Madame Caron. _ 
Le hallet mterrompu. _ Le Hardanger. — Odde - Un 
prédicateur ambulant. _ Duels au couteau. _ Comme quoi 
le latm peut servir en voyage, - Hospitalité biblique. -La 
Marseillaise A^.^, le Thelemarken. - De Paris en lYorwécre 
en vmgt-s« heures. — Aurore boréale. 

Au moment où le Harald-Harfager accoste 
au quai de Bergen, il est une heure du matin. 
Le jour implacable du Nord éclaire une ville 
endormie 5 on se croirait dans la cité de la Belle 
au bois dormant. 

A Bergen point de ces porlefaix qui, dans nos 
vdles méridionales, guettent le vojageur à la 
descente du>aquebot, fondent sur leur proie, la 
dévalisent en un tour de main et imposent bon 
gré mal gré leurs services et leur arrogance 
Les passagers du Harald-Harfager, réduits à 
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leurs propres ressources, se chargent de leurs 
baqages; puis, au milieu d'une ville silencieuse et 
déserte nous nous mettons à la recherche d'une 
auber<Te eu nous orientant sur une carte. L'as- 
cension commence; ce ne sont partout que roi- 
dillons à monter, talus à franchir, escarpes et 
contrescarpes à enlever d'assaut. Heureux ceux 
qui ont songé à se munir d'un bâton ferré; 
celte arme du touriste est aussi nécessaire dans 
les rues de Bergen que dans les gorges du 
Doure-Fjeld. Enfin une maison d'aspect rébar- 
batif, mais décorée d'une enseigne hospitalière, 
apparaît à l'angle d'une rue; c'est l'auberge 
désirée. On sonne, la porte inassive ne s'ouvre 
l)as; on frappe, point de réponse; on crie, même 
silence. La colère envahit les passagers du 
Harald-Harfagei^; elle fuit explosion en un for- 
midable assaut. Le mystérieux hôtel résiste aux 
voies de fait comme aux objurgations. Pour 
comble de malheur, nous apercevons, se dirigeant 
vers nous, un groupe de veilleurs de nuit char- 
gés de protéger le sommeil des habitants de 
Bergen ; les intentions de ces policemen sem- 
blent menaçantes; ils brandissent une arme trop 
connue en Norwége sous le nom d'étoile du 
matin. C'est une sorte de châtaigne monstre en 
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fer, hérissée de piq„an(s du même métal et 
™l(igeant au bout d'une chaînette. Dans un 
penl tel que le nôtre, le salut, c'est un beau 
desespoir. Un coup plus violent fait céder la 
porte, nous nous précipitons dans l'hôtel que 
mous trouvons absolument désert. Nous nous 
partageons le terrain conquis, nous occupons 
fflxhtairement les chambres, nous prenons pos- 
session des petits sacs de plumes que l'on décore 
en Norwége du nom de lit, et nous attendons 
ainsi, non le jour, mais le réveil de la ville 
Quatre heures après, l'aubergiste vient nous tirer 
dun sommeil réparateur; il demeure en face et 
n'a pas daigné se déranger. II se présente l'œil 
souriant, la mine épanouie, et quand nous pen- 
sons qu'il va nous demander compte de la façon 
un peu brusque dont nous nous sommes intro- 
duits sur ses domaines, il s'informe gracieu- 
sement de l'heure à laquelle il doit servir le 
premier des quatre repas du jour. 

Pendant notre repos, Bergen s'est réveillée. 
Un coup de baguette magique semble l'avoir 
transformée et nous la montre sous sa v.aie 
phisionomie, vivante et affairée. La place du 
Marché, que nous dominons des fenêtres con- 
quises, est le rendez-vous d'une population mul- . 
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ticolore, émaillée de types variés et de costumes 
éclatants. Le pêcheur du Norrland serré dans sa 
fourrure graisseuse coudoie le touriste anglais en 
Maquette rayée et en knicker-bockers ; le bour- 
geois de Bergen, descendant des marchands de 
la Hanse, aussi Allemand que Scandinave, s'y 
croise avec un matelot espagnol ou ilalien. C'est 
là aussi que se rencontrent tous les paysans des 
environs de Bergen; ils apportent les produits 
de leur pêche à la cité icthyophage par excel- 
lence, et, parmi eux, comme en Dalécarlio , 
chacun conserve depuis des siècles le costume 
de ses pères. Jupes rayées, ceintures à longues 
franges, tabliers bigaiTés, corsages constellés 
de bijoux, guimpes de (inc batiste, hauts bonnets 
empesés, ce n'est partout que diversité dans la 
forme et dans la couleur. 

Parfois ces costumes, par l'élégance de la 
coupe, par la vivacité des tons, font songer aux 
guenilles pittoresques des paysannes du Trasté- 
-véré ou de la Calabre, et au milieu de cette foule 
tumultueuse et bigarrée, on se croirait un instant 
sur la Chiaja. Mais l'illusion est de courte durée ; 
comme fond de tableau, ce n'est plus le golfe uni 
et transparent qui montre Capri à Iscliia, Naples 
^u Vésuve ; c'est le fjord aux mille bras, aux côles 
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Nous continuons à gravir et nous nous heur- 
tons à une muraille massive crénelée de tourelles. 
Un pont-levis nous livre passage : nous voici 
dans l'enceinte de l'antique citadelle, Bergenluis, 
résidence des rois de Norwége, forteresse qu'on 
a dite inattaquable, peut-être parce qu'elle n'a 
jamais été attaquée. Du haut des remparts, l'œil 
découvre Bergen avec ses maisons blanches, 
SCS toits rouges, et son port où les navires se 
dandinent sous Faction affaiblie de la houle. 
Plus loin, de longs faubourgs continuent la ville, 
se faufilant sur le rivage entre la montagne et la 
mer. Ce ne sont partout que fabriques en acti- 
vité, cheminées couronnées d'un panache de 
fumée, navires en construction enfouis au milieu 
des poutres qui les soutiennent, comme une 
araignée dans ses pattes. Plus loin, des villas co- 
quettes apparaissent dans les replis de la mon- 
tagne ; autour d'elles, des jardins bien plantés, 
bien tracés, se parent de toutes ces recherches 
qui prétendent embellir la nature et n'arrivent 
qu'à l'enjoliver. C'est dans ces élégantes retraites 
que les négociants de Bergen vont jouir des belles 
soirées d'été et oublier le labeur quotidien. Le 
jour, ils inscrivent, décomptent, empilent, en- 
fermés dans d'étroites échoppes avec vue sur le 
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port et sur les navires de ces pêcheurs courageux 

dont ils escomptent l'audace. 

Ju ne connais rien de plus laid au monde 
qu'un port de mer, avec ses navires au repos qui 
appuient tristement au quai leur coque fatiguée, 
avec ses milliers de mâts où pendent des voiles 
dégonflées, avec ses paquets de cordages, ses 
piles de barriques, ses treuils qui grincent, ses 
machines qui font retentir dans les airs leur res- 
piration monotone et bruyante. Le port de 
Bergen est assez semblable à celui de toutes les 
métropoles commerçantes : c'est la même acti- 
vité triste. Hommes et choses y ont une teinte 
uniformément sale, tout y est couleur de vieux 
sou, tout, sauf quelques lambeaux d'étoffe que 
nous voyons briller au sommet des mâts comme 
des points lumineux. Ces banderoles rouges, 
bleues ou tricolores tranchent au milieu des 
cordages, des vergues et des poulies 5 elles 
égayent l'âme comme les yeux, car elles parlent 
de la patrie absente. 

Tout un côté du port est occupé par une 
rangée de constructions vieilles de plusieurs 
siècles. Leur aspect est sinistre, leurs grands 
toits pointus se serrent l'un contre l'autre en 
haie menaçante. Ce sont les comptoirs construits 
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au moyen âge par les négociants allemands; ils 
redisent une page de l'histoire de la Hanse, qui, 
après avoir accaparé le commerce de la Scandi- 
navie, avait fait de Bergen le centre de ses opé- 
rations et le foyer de son despotisme. Pendant 
trois siècles , les Hanséates ont dominé la ville • 
ils y domptèrent vingt révoltes et maintinrent par 
la violence des privilèges acquis par la ruse, 
jusqu'au jour où les habitants assiégèrent dans 
leurs comptoirs celle poignée de négociants, 
élevèrent contre eux des fortifications dont les 
restes sont encore visibles, et délivrèrent leur 
patrie de la tyrannie germanique. Les Allemands 
ont laissé à Bergen l'empreinte de leurs mœurs ; 
il y a quelques années, dans l'une des églises de 
la ville, le service se célébrait encore en langue 
tudesque. 

Aujourd'hui, les demeures des Hanséates sont 
des magasins; ils servent aussi de demeure à cette 
population misérable qui grouille au fond de 
toute cité commerçante : c'est une ville dans la 
ville, avec ses remparts, ses portes, ses i-ues 
tortueuses et malpropres. Là, se pressent de 
vieilles masures contrefaites, titubantes rapié- 
cées ; aux murs se suspendent des appliques en 
charpente ou en maçonnerie, ignobles verrues 
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non des sacs d'or, mais des pyramides de 
gros sous ; il est en haillons et ressemble à 
ces apparitions grimaçantes que Hoffmann ren- 
contrait la nuit dans les rues de Berlin par une 
pluie battante, au sortir de la taverne. 

A Bergen, la Bourse est un palais, et le théâtre 
un hangar mal clos, où la brise de mer se glisse 
traîtreusement et fait grelotter le spectateur à 
l'inslant pathétique. Aller au théâtre en voyage, 
c'est se résigner d'ordinaire à entendre quelque 
vaudeville français traduit dans la langue du 
pays, souvent mutilé, toujours reconnaissable. 
A Bergen , une fortune contraire nous attendait : 
on jouait une comédie d'Holberg, le plus illustre 
des enfants de Bergen, le Molière Scandinave. 
Grâce à lui, nous allions avoir la primeur d'une 
idée scénique que nous devions retrouver et ap- 
plaudir cet hiver sur le plus parisien des théâtres. 
Voir jouer le Panache à Bergen, quatre mois 
avant la première représentation, quelle aven- 
ture de voyage ! 

La pièce d'Holberg se nomme le Ferblantier , 
homme politique. Nous, la vîmes jouer en Nor- 
wégien par des acteurs danois. Une traduction 
nous la lit connaître. 

La scène se passe à Copenhague chez 
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brave bourgeois, artisan enrichi, ferblantier par 
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dans un accès de désespoir. II apprend enfin qu'il 
a été mystifié, retourne à ses pots d'étain et 
renonce à sauver la patrie. 

Si l'auteur français s'est rencontré avec le 
comique danois, si deux pièces, l'une égayée 
par la verve caustique d'Holbcrg, l'aulre assai- 
sonnée du plus pur esprit gaulois, se ressemblent 
à cent cinquante ans de dislance, qu'en faut-il 
conclure, si ce n'est quele type est éternellement 
vrai, qu'il appartient à tous ks peuples et qu'il 
a deux pairies : la France et lo monde ? 

La vie d'Holberg est une épopée burlesque qui 
pourrait servir de sujet à un nouveau Roman co- 
mique. A vingt ans, Holberg est pris de la pas- 
sion de voir du pays à la lecture d'un récit de 
voyage ; il quitte sa patrie, parcourt la Hollande, 
l'Angleterre, la France, l'Ilalie, fait tous les mé- 
tiers, cherche les aventures, observe les hommes 
et les choses ; dans toute situation, comme il le 
dit lui-même, il sait toujours découvrir le côté 
comique et se moque des autres comme de lui- 
même. Il se fait professeur de français à Cbris- 
tiansand, et lorsqu'il arrive à Paris, une servante 
d'auberge lui dévoile qu'il parle le français 
comme un cheval allemand. Il se fait précepteur 
et apprend à son élève à dessiner la caricature 
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de ses maîtres ; il se fait professeur de métaphy- 
sique et avoue lui-même que dans son premier 
discours il fit moins l'éloge de la philosophie 
que son oraison funèbre. En désespoir de cause, 
Holberg se fit auteur comique, et dans cette nou- 
velle carrière rencontra l'immortalité. Ses satires, 
ses nombreuses comédies sont remplies d'une 
verve humoristique et d'une bouffonnei'ie hardie : 
les caractères y sont bien observés, l'action 
ne languit jamais, l'ironie est toujours spiri- 
tuelle et quelquefois profonde. Un critique émi- 
nent a dit que de tous les imitateurs de Molière, 
c'était Holberg qui s'en était le moins éloigné. 
N'est-ce pas assez pour la gloire -du comique 
danois ? 

Bergen a été nommée par les poètes du 
Nord la cité des fjords : jamais nom ne fut 
mieux mérité. Assise elle-même au fond d'un 
golfe, Bergen voit s'ouvrir à ses côtés les plus 
vastes et les plus beaux fjords de la Scandinavie; 
elle occupe le centre de cette région étrange 
où la terre et l'Océan semblent se disputer l'em- 
pire, où la côte, blessée par de profondes en- 
tailles, projette à son tour au milieu des flots des 
caps incessamment battus par la tempête, et 
jette des môles naturels longs de plusieurs milles 
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dans cette mer du Nord, pleine de menaces et de 
terreurs. 

Les fjords proprement dits varient à l'infini, 
déforme, d'étendue et d'aspect. Tantôt perpen- 
diculaires à la mer, tantôt parallèles; tantôt 
troublés comme l'Océan, tantôt paisibles comme 
des lacs , ils découpent le rivage en tous sens et 
font ressembler la carte de Norwége à un dra- 
peau déchiqueté par la mitraille. Parfois , le fjord 
se borne à échancrer le rivage comme un golfe 
vulgaire, ou présente l'aspect d'une rade fermée, 
et communique avec la mer par un étroit goulet. 
Plus souvent, le fjord est une fissure qu'on dirait 
ouverte dans le roc de la côte par quelque instru- 
ment tranchant; un bras de mer s'enfonce dans ce 
couloir, s'allonge entre des rives escarpées et offre 
le spectacle d'un fleuve qui remonterait vers sa 
source. Quelquefois, enfin, le fjord est tour à tour 
mer intérieure, fleuve resserré, lac aux eaux 
calmes, comme le Sognefjord, comme le Hardan- 
gerfjord, vastes entailles, qui s'ouvrent l'une au 
nord, l'autre au sud de Bergen, se divisent à l'in- 
fini, pénètrent en tous sens les districts de Bergen 
et de Voss, baignent des glaciers, s'égarent dans 
des gorges , et se glissent jusqu'au cœur de la 
Norwége, à soixante lieues de la haute mer. 
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A quel phénomène faut-il altribuer ces curieux 
accidenls géographiques, si fréquents en Norwége? 
L'Islande a également ses fjords , l'Ecosse en 
montre quelques-uns, sous le nom àefirths, mais 
sur de moins grandes proportions et avec un ca- 
chet moins accentué. Sont-ce les flots de la mer 
du Nord qui, sous l'action de tempêtes perpé- 
tuelles, se sont creusé au milieu des terres ces 
profonds refuges ; sont-ce les mille torrents de 
la montagne qui, grossis et réunis, ont formé ces 
réservoirs intérieurs ; est-ce plutôt quelque se- 
cousse volcanique qui est venue bouleverser le 
littoral norwégien, séparer brusquement des 
montagnes , déchirer les côles et ouvrir passage 
aux flois de l'Océan jusqu'au fond des vallées les 
plus reculées ? Sur ce point , entre géologues et 
géographes , la discussion continue. Le touriste 
profane n'a point à se prononcer; il peut à peine 
résumer les débats et se contente d'aller cher- 
cher dans les replis du Sogne ou du Har- 
dangerijord des aspects et un pittoresque qu'au- 
cune région ne saurait lui offrir dans notre vieille 
Europe. 

Partis de Bergen sur un paquebot adapté spé- 
cialement à la navigation des fjords, nous remon- 
tons la côte pendant quelques milles dans la 
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direction du nord et nous nous enfonçons dans 
le Sogne, qu'on a surnommé le plus norwégien 
des fjords.. Ce qui le caractérise, en effet, c'est la 
grandeur el la tristesse dans la grandeur. Sa 
forme ne saurait être comparée qu'à celle d'un 
immense mille-patles, étroit et démesurément 
long ; il projette des bras innombrables que nous 
voyons s'enfoncer et se perdre au milieu des 
falaises à pic Le Sogne n'a point de rives, à pro- 
prement parler- ses flots ne viennent pas mourir 
«ur une surface inclinée, en laissant sur le sable 
une frange argentée 5 éternellement ils s'élèvent 
contre une paroi abrupte et retombent en gé- 
missant. 

Dans cet austère tableau, comme souvent en 
Norwége, point de premier plan ; l'œil se heurte 
tout d'abord à une ligne infranchissable de ro- 
chers à pans taillés, à des cônes aigus pressés 
les uns contre les autres. Leurs sommets arides 
se profilent par des lignes vivement accusées, 
mais leurs flancs ne s'ouvrent jamais sur des 
échappées reposantes , sur des perspectives où le 
regard plonge et se perd . Tout est beau, tout est 
grand, mais l'air manque dans ce paysage, on 
se sent comme emprisonné , on étouffe. Lorsque 
les parois rocheuses qui bordent le fjord viennent 
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à s'écarter, l'œil s'arrèle de nouveau sur des 
surfaces escarpées , mais éclatantes de blancheur 
et sillonnées de glauques crevasses. C'est une 
muraille de glace succédant à une muraille de 
pierre, c'est le Justedalsbrae, le plus vaste glacier 
de l'Europe, qui étend sur un plateau de vingt 
lieues sa nappe étincelante. Personne n'a jamais 
parcouru ce désert de glace , une triple ceinture 
de montagnes l'enveloppe de toutes parts : 
l'homme ne l'aperçoit que de loin, éblouissant 
et inabordable . 

Notre paquebot va poursuivre sa route jusqu'au 
fond du Sogne ; mais à mi-chemin nous le 
quittons. Il nous a pris fantaisie de nous enfon- 
cer dans l'un des fjords latéraux que nous voyons 
s'ouvrir autour de nous, de sonder la profondeur 
d'une dé ces impasses humides larges de trois 
ou quatre mètres et longues de huit à dix heues. 

Couchés dans une longue pirogue, tapissée 
en notre honneur de feuilles de bouleau , nous 
suivons le Nœrofjord, fds du SogneQord , mais 
plus sauvage et plus encaissé. C'est un chenal 
étroit, taillé dans le roc : l'immensité des 
pics qui le dominent le fait paraître plus étroit 
encore et ajoute à la sombre grandeur de l'aspect. 
Longtemps nous nous retournons pour chercher 
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derrière nous les blancheurs du Justedal, seul 
point brillant au milieu du noir tableau qui nous 
entoure : à l'un des coudes du Ijord, le Justedal 
disparaît. Des cimes pelées, des mornes dénudés 
de la base au sommet, des remparts de rochers 
hauts de huit cents pieds, nous pressent de tous 
côtés et nous couvrent de leur ombre . Parfois le 
fjord n'est plus qu'un couloir tellement resserré 
que nous pourrions toucher de la main l'une et 
l'autre paroi : plus loin il s'élargit un peu et 
s'endort dans quelque cirque autour duquel des 
montagnes rangées en cercle forment entonnoir , 
ou se dressent perpendiculairement, comme les 
murailles d'un puits cjclopéen. Du haut de cette 
enceinte naturelle, des torrents tombent sur nos 
têtes; mais avant de nous atteindre, ils se sont 
évanouis en vapeur. Dans le Nœrofjord, les cas- 
cades sont muetles et leur murmure ne vient pas- 
interrompre le lugubre silence de la nature. 

Le voyageur peut naviguer plusieurs jours 
dans les replis des fjords sans qu'un coin de terre 
vienne reposer sa vue. En vain soupirons-nous 
après la terre , comme le matelot perdu sur 
l'Océan : partout le roc nu, noir et humide 
affectant les formes les plus diverses, se fendant 
en crevasses, se dressant en tours, avançant des 
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angles aigus comme des fortifications régulières 
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madame Caron saule à terre et nous mène à sa 
demeure. déception ! son époux est un blond 
Norwégien , à physionomie placide : nous le sur- 
prenons en train de présider à une cuisine qui 
n'a rien d'infernal. 11 nous ofFre l'hospitalité; 
malheureusement ses ressources ne paraissent 
pas à la hauteur de sa bonne volonté. Les auber- 
gistes de Bergen nous avaient prévenus que le 
pain nous ferait défaut dans notre excursion; 
nous avions cru à une Iromperie intéressée. 
Hélas ! il nous faut rendre justice à la véracité de 
nos hôtes , il nous faut maudire notre incrédulité 
quand notre hôte dépose devant nous deux ga- 
lettes sèches et cassantes, dont la consistance et 
le goiit rappellent le carton à s'y méprendre , et 
oii s'incrustent de nombreux brins de paille des- 
sinant dans la pâte de capricieuses arabesques. 
L'appétit, a-t-on dit, est le meilleur des condi- 
menls. Nous allons attaquer nos galettes, quand 
l'amphitryon nous arrête d'un geste indigné; sur 
celte pâtisserie primitive , qui remplace à la fois 
le pain et la vaisselle , il dépose des tranches de 
renne fumé et de saumon grillé : l'assiette pourra 
seulement nous servir de dessert. 

A l'extrémité de chaque fjord s'ouvre une 
gorge étroite qui paraît en être le prolongement. 
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Point de désert sans oasis. Sortis du Nœrodal, 
nous voyons le paysage se transformer, la 
contrée s'animer, la végétation renaître ; le 
murmure des ruisseaux succède au mugissement 
des torrents. Une riche couronne de forêts 
s'étend sur les montagnes et en adoucit les 
contours. Si des sommets neigeux apparaissent 
encore, c'est à l'horizon, comme fond de tableau. 
Voici un vrai lac épanoui au soleil, avec ses eaux 
miroitantes et ses rives couvertes d'une opulente 
verdure ; il baigne Vossevangen , bourgade , ou 
plutôt réunion de métairies groupées autour 
d'une église. 

Au moment où nous arrivons , Vossevangen 
est en fête, c'est jour de Confirmation. Cette 
cérémonie tient dans le culte luthérien et dans 
les habitudes Scandinaves une place importante. 
Le sacrement n'est accordé par l'évèque qu'après 
un examen, portant non-seulement sur l'éduca- 
tion religieuse, mais sur les connaissances géné- 
rales du candidat. La Confirmation termine la 
période de l'adolescence; c'est, aux yeux des 
hommes du Nord, la prise de la robe virile. 
Pour la visite de l'évèque, les paysans ont revêtu 
leurs habits de fêle; mais, par un privilège 
réservé aux peuples dont la race est restée pure, 
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ils portent avec aisance, comme un vêtement 
ordinaire, ces habits à larges revers et à basques 
flottantes, ces chapeaux enrubannés, ces culottes 
à boutons étincelants , dont les figurants de 
F Opéra-Comique semblent seuls avoir conservé 
la tradition. Les paysannes de Vossevangeu 
rivalisent d'élégance avec leurs maris, mais elles 
aussi semblent parées plutôt qu'endimanchées. 

La cérémonie religieuse est terminée, des 
divertissements profanes lui succèdent. En plein 
air, au son d'une sorte de mandoline que pince 
un ménestrel improvisé, cinq à six couples se 
livrent à une danse qui ressemble à une lutte : 
c'est la Pyrrhique norwégienne. Danseurs et 
danseuses s'avancent menaçants l'un vers l'autre 
se provoquent, s'étreignent, se séparent de nou- 
veau, bondissent avec une grâce souple et une 
agilité féline. Nous doutons, à les voir, s'ils 
appartiennent à la même race que les lourds 
paysans du Dovre-Fjeld. Mais bientôt la force 
musculaire de l'homme du Nord reparaît, le 
danseur saisit sa danseuse à bras-le-corps, l'en- 
lève d'un geste triomphal et la soutient au-dessus 
de sa tête comme un trophée. C'est là le dernier 
acte de ce tournoi chorégraphique, celui qui 
décide le succès, enthousiasme l'auditoire et 
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ravit le cœur de toutes les robustes filles de la 
Norwége. Ne sont-elles pas les descendantes de 
ces vierges du bouclier qui accompagnaient les 
pirates dans leurs expéditions , luttaient en 
cbamp clos avec les prétendants à leur main et 
ne cédaient qu'à leur vainqueur? 

En Norwége, les femmes, habituées de bonne 
heure aux travaux de la vie agreste, sont souvent 
aussi fortes que les hommes. Elles dédaignent de 
recourir à la loi pour punir une infidélité et se 
font justice elles-mêmes. Le diveiiissement fut 
interrompu .par l'arrivée d'une danseuse inat- 
tendue ; c'était la fiancée de l'un des jeunes 
gens. Trouvant son prétendu trop attentif aux 
charmes d'une compagne, elle s'élance sur lui, 
le saisit au collet, l'accable de reproches, joint le 
geste à la parole, fait sentir au coupable tout le 
poids de sa colère, et l'eût étranglé sans l'inter- 
vention des spectateurs. Les rôles étaient ren- 
versés; c'étaient Ot/iella et Desdémono ! 

Vossevangen occupe le centre de l'isthme qui 
sépare les deux grands fjords de Sogne et de 
Hardanger, Leur longueur est à peu près la 
même, mais leur caractère est tout différent : le 
Hardanger est entouré également de hauts som- 
mets, portant leur couronne de glaciers, mais 
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les déchirures de la montagne et les rives 
abritées du fjord offrent mille paysages d'une 
grâce reposante. Le voyageur sent son esprit 
réconforté comme son corps lorsque après une 
course à travers des régions désolées, après les 
cahots de la karriole, il se confie au steamer qui 
d'une allure paresseuse le promène sur les eaux 
tranquilles du fjord. La beauté du ciel, la tiédeur 
d'un soleil d'aoiit ajoule peut-être à cette heu- 
reuse impression. La variété des scènes est si 
grande qu'il nous semble parfois que, immobiles 
au milieu d'un lac, nous voyons se dérouler une 
succession de décors magnifiques. Nous envions 
le dessinateur qui, assis à la poupe, croque 
rapidement les lignes principales de ces tableaux 
multiples que la plume ne saurait décrire. 

De riches métairies s'échelonnent sur les 
bords du fjord. Devant chacune d'elles, notre 
navire fait une courte halte. Tout un peuple 
d'enfants, des gamins à peu près nus, des fillettes 
aux traits purs et au teint éblouissant, sont grou- 
pés autour du débarcadère et semblent nous 
attendre avec impatience. Un seul des passagers 
du steamer met pied à terre; c'est un homme à 
l'air grave, portant sous son bras un gros livre et 
un pliant. Les enfanis l'entourent aussitôt ; il les 
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range en cercle, s'assied sur son pliant, ouvre 
son livre, s'adresse tour à tour à chacun des 
enfants et lui fait réciter une leçon. Notre homme 
est un maître d'école ambulant. En Scandinavie, 
où les habitations se dispersent au milieu d'im- 
menses déserts, où certaines paroisses sont plus 
grandes qu'un royaume d'Allemagne, c'est le 
professeur qui va trouver ses élèves, qui court 
de gaard en gaard, en karriole, en bateau ou en 
traîneau. Pour aller à l'école, les jeunes IVorwé- 
giens devraient emprunter les bottes de sept 
lieues. 

Odde se cache au fond du Hardangerfjord : 
c'est rinterlaken norwégien. Aux environs, le 
touriste admire un glacier, le Buerbrœ, plus 
imposant que le Grindelwald, visite une cata- 
racte, le Skeggedalfoss , près de laquelle le 
Staubach et la Giesbach ne sont que des casca- 
telles, et du haut des crêtes du Folgefond et du 
Hardanger-Jokulen découvre soixante lieues de 
montagnes, de glaciers et de neiges éternelles. 
C'est à Odde que nous avons élu domicile pour 
quelques jours, au milieu d'une bande d'excur- 
sionnistes intrépides. Oh! les bonnes journées de 
marche au grand air et de courses aventureuses ! 
De grand matin nous partons ; bientôt nous nous 
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élevons le longdes rampes qui dominent le Buer- 
brœ. Le bruit monotone et éternel du glacier en 
travail parvient jusqu'à nous; parfois aussi, de su- 
bites explosions se font entendre, et nous voyons 
des pierres, des quartiers de roche, jaillir du fond 
des crevasses, violemment projetés dans les airs. 
Nos guides n'approchent du Buerbroe qu'avec 
terreur ; ils supposent au glacier une vie propre, 
une puissance mystérieuse et malfaisante ; ils 
nous racontent qu'ils l'ont vu depuis leur en- 
fance descendre lentement des sommets du Fol- 
gefond, se creuser un lit entre les rochers, qu'il 
continue sa marche, s'est avancé de trente 
mètres en trois ans et menace d'engloutir la 
vallée. Sur ses bords croît une végétation parti- 
culière, brillante et empoisonnée; l'aconit pousse 
ses touffes pâles, la belladone rougit les buissons 
de ses baies écarlates, et nous rapportons, en sou- 
venir de notre visite au monstre, un bouquet de 
poisons. 

Le lendemain, c'est une visite à la cataracte, 
une ascension qui se termiue en escalade, des 
pentes abruptes à gravir, des abîmes vertigineux 
à côtoyer, puis comme récompense un spectacle 
féerique : trois ou quatre torrents gros comme 
des rivières tombant ensemble d'une hauteur de 
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mille pieds dans une vasque qui est un lac, et 
confondant leurs eaux, leur écume, leurs mugis- 
sements et leur furie. Voilà un spectacle que la 
Norwége seule peut offrir, avec ses trenle mille 
lacs, ses- montagnes hautes comme les Alpes et 
SOS torrents dont le moindre est large comme un 
fleuve de Suisse. 

La cataracte de Skeggedalfoss a pour rivale 
celle de Rjukanfoss (chute de brouillard), que 
nous vîmes dans le Gausta-Fjeld, non loin de 
la ville de Kongsberg; le volume d'eau précipité 
est comparable à celui du Rhin à Schaffouse, 
mais la cascade a sept cents pieds d'élévation au 
lieu de quatre-vingis : qu'on se figure le Rhin 
tombant à Laufen d'une hauteur neuf fois supé- 
rieure. 

En Norwége, le touriste n'a pas à se délourner 
de sa route pour chercher des cascades, des ro- 
chers, des glaciers, des points de vue, tous ces 
accidents naturels qui sont en vojage les points 
de repère de l'admiration; la nature les lui 
montre à chaque pas, les échelonne au hasard 
avec une inépuisable fécondité. 

Il nous souvient, dans une course de trois 
heures entreprise sans but aux environs d'Odde, 
d'avoir rencontré sept cascades qui ne figurent 
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de la mer du Nord, dans les gorges qui viennent 
Y aboutir, qu'il faut contempler et admirer la 
nature norwégienne dans toute son originalité. 
En s' élevant, on atteint une région âpre, dé- 
solée, sans caractère, qui présente auprès de 
Roldal l'aspect d'une plaine neigeuse, parsemée 
d'éminences noirâtres. 

Partis de grand matin , nous étions à midi au 
sommet du col. Depuis le départ , nous n'avions 
rencontré d'autres humains qu'une famille de 
bergers, fabricants de fromages de père en fils. 
D'immenses cuves de lait caillé encombrent leur 
cabane, et ils nous avaient gracieusement offert de 
tremper dans une jatte de crème exquise la ga- 
lette poussiéreuse que nous grignotions avec 
résignation. Au sortir de ce chalet hospitalier, 
nous voyons deux silhouettes de cavaliers se des- 
siner au sommet d'une colline : nous les avons 
bientôt rejoints. L'un des voyageurs est petit, 
replet, rubicond, déjà sur le retour ; l'autre est 
jeune, mince, trop grand pour le poney qu'il 
monte ; ses longues jambes traînent à terie , et 
il est forcé à tout moment de les relever brus- 
quement pour éviter un rocher ou une motte de 
terre. Le jeune homme nous adresse la parole 
en norwégien d'abord, puis en allemand. Il nous 
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est docteur et l'accompagne pour l'encourager, 
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sons ce qu'au sommet des Alpes Scandinaves on 
appelle une forêt : des sapins viennent à l'épaule 
de nos chevaux, quelques arbres séculaires nous 
écorchent le genou . Bientôt de maigres bouleaux 
se tordent le long du sentier, tourmentés parla 
bise. bonheur! après douze heures de cheval, 
voici une route carrossable, récemment con- 
struite, et qui doit se prolonger dans quelques 
mois jusqu'aux rives du Hardanger. Une karriole 
abandonnée semble attendre le voyageur. Notre 
guide s'en empare sans façon, attelle l'un de nos 
chevaux, attache les autres derrière le véhicule, 
et nous faisons ainsi notre entrée dans la pro- 
vince de Telemarken. Le paysage s'est modifié, 
il est devenu riant et gracieux, et, après avoir 
traversé les Alpes , il nous semble achever notre 
journée dans quelque pittoresque vallée des 
Vosges , ombragée de collines verdoyantes et bi- 
garrée de prairies. 

Le Thelemarken est un coin de la Norwége 
inconnu des touristes . Les Anglais vont au cap 
Nord, aux îles Lofoden , ils n'ont pas encore dé- 
couvert le Thelemarken, peut-être parce qu'il est 
moins éloigné de leur pays que le Norrland ou le 
pays des Lapons . Aussi les mœurs du passé se 
sont-elles réfugiées dans cette vallée, emprison- 
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née de toutes parts entre de hautes montagnes , 
et qui présente un curieux échantillon de la 
Norwége d'il y a deux siècles : costumes, mœurs, 
caractères, tout y a une saveur primitive. 

Nous franchissons le seuil d'ungaard; comme 
sièges, nous ne trouvons que des troncs d'arbres 
dont la partie supérieure, grossièrement évidée, 
forme dossier : sur une table composée d'un 
tronc plus gros s'étalent des plats, des assiettes, 
des écuelles en bois de frêne, sculptés et pein- 
turlurés. Meubles et murailles ont pour orne- 
ment des devises , des sentences morales , des 
versets de la Bible, écrits en Scandinave et parfois 
en latin. Autour d'une jatte destinée à recevoir 
du lait s'enroule cette légende : " Bois, et re- 
mercie Dieu. » Au fond d'un plat de bois nous 
lisons ces paroles du Psalmiste : « Mange avec 
ton ami; laisse manger ton ennemi. » Au-dessus 
de la porte : " Si le Seigneur ne garde point la 
maison, celui qui la garde vejUe en vain, v Et 
sur le ciel de lit : « L'homme sème, Bienfait 
prospérer la moisson. » 

Hélas ! ce lit était le seul de l'habitation ; il 
recevait le père, la mère et une demi-douzaine 
d'enfants. On nous promet à Haukehd, à quelques 
milles plus loin, un gîte moins primitif; malgré 
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l'heure avancée, il faut continuer notre route, 
guidé par un gamin de quatre ou cinq ans : la 
taille de l'enfant est serrée par une forte ceinture 
de cuir , où pend un poignard nu. 

Tous les habitants de Thelemarken portent 
une arme semblable et en jouent avec dextérité. 
Point de pays pourtant oîi les routes soient plus 
sûres qu'en cette partie de la Norwége ; le vol, 
le guef-apens y sont aussi rares que les rixes y 
sont fréquentes. Trop souvent encore les gaards 
du Thelemarken sont le théâtre de ces sanglantes 
tragédies que les Norwégiens appellent " duels 
au couteau » . Après une provocation en règle , 
les adversaires et leurs témoins sont enfermés 
dans une salle. Avant le combat, l'un des cham- 
pions enfonce de toute sa force son stjlet dans 
une table ou dans la muraille. Puis la lame est 
entourée de bandelettes de cuir jusqu'à l'endroit 
où le fer a pénétré dans le bois; de cette manière 
chacun des champions ne pourra pas entailler plus 
profondément le corps de son adversaire que la 
planche où il a essajé son arme. C'est la règle 
unique du combat. Les ennemis sont attachés 
l'un à l'autre par la ceinture, et la lutte com- 
mence. Elle continue jusqu'à ce que l'un d'eux, 
criblé de blessures , épuisé par la perte de son 
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saiig, ne pouvant ni fuir, ni se séparer du vain- 
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queur, tombe mourant dans les bras de son 
meurtrier. 
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Après un long crépuscule, nous nous aperce- 
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vons tout à coup qu'il fait nuit. C'est la première 
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fois depuis six semaines que nous éprouvons la 
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sensation de l'obscurité : nous sommes à la fin 
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de juillet, les jours sont moins longs, et d'ailleurs 
chaque tour de roue nous rapproche du Sud. 
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Nous saluons les étoiles, comme d'anciennes 
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connaissances longtemps absentes. Bientôt la 
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lune se lève dans un ciel sans nuage, et répand 
une clarté douce, mais plus vive que le demi-jour 
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incertain du crépuscule boréal. La Norwégo au 
clair de lune, c'est pour nous une révélation. Les 
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rayons jettent sur les lacs des reflets satinés , les 
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bois de sapin ont un aspect étrange, fantastique, 
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et découpent des ombres dentelées sur le tapis 
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des mousses et des lichens ; les sommets loin- 
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tains sont nojés dans une lueur bleuâtre, la 
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nature entière s'enveloppe de poésie et de mys- 
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h- ' ^ 






des écrivains qui ont le mieux connu et décrit 
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ces contrées : « Les nuits du Nord sont au jour 
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Cependant la route s'allonge, notre impatience 
croît. A chaque groupe de maisons, à chaque 
gaard, nous croyons toucher au but; chaque toit 
que nous voyons apparaître au loin, argenté d'un 
rayon, doit s'appeler Haukelid. Mais notre che- 
val passe outre, le terme du voyage recule, notre 
gamin lui-même ne paraît plus très-sûr de la 
route, et aux questions que nous lui adressons, 
il répond par un regard désorienté ! 

Avons-nous quitté le chemin ? Sommes-nous 
égarés ? Tournons-nous le dos à Christiania et 
revenons-nous au pays des fjords? Tandis que 
nous nous pesons ces questions peu rassurantes, 
nous voyons tout à coup se dresser à peu de _ 
distance, au bord du sentier, une masse étrange, 
noire, immobile, grande comme un monument, 
ellrayante comme un monslre. On dirait une 
carapace immense, luisante d'écaillés, bossuée , 
hérissée de longs bras qui se terminent en tètes 
grimaçantes. Notre jeune postillon ne paraît pas 
ému , il nous montre un gaard qui apparaît va- 
guement-à travers les déchiquetures du feuillage , 
et dit simplement : " Priester gaard » , la ferme 
du prêtre. Ce mot explique tout : la masse 
étrange qui nous fait face est tout simplement 
une de ces anciennes églises norwégiennes, 
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dont nous avions vu des images à Trondjem 
et à Bergen et dont le Tiielemarken montre en- 
core les curieux originaux. Figurez -vous un 
édifice en bois , trapu , à peu près rectangulaire , 
entouré de galeriesà jour et surmonté d'un fouillis 
de toils ardoisés qui s'enchevêtrent, s'élèvent les 
uns au-dessus des autres, s'effilent en flèches, ou 
s'arrondissent en coupoles ; de toutes les façades, 
de tous les angles de la construction jaillissent 
des gargouilles allongeant une gueule de dra- 
gon. Ces églises, d'un style vraiment national, 
sont vieilles de trois ou quatre siècles. Le froid 
du Nord, qui désagrège la pierre, respecte leurs 
murailles de bois. Rien d'étrange comme cette 
architeclure désordonnée qui défie la symétrie, 
trouve l'effet en dépit de toute règle et dessinait 
à nos yeux une silhouette fantastique sur l'azur 
nocturne. 

Nous frappons à la porte du presbytère ; un 
vieillard vénérable vient nous ouvrir. Le français, 
l'anglais, l'allemand lui sont également incon- 
nus ; mais il est prêtre , il doit êlre letlré ; c'est 
le moment de faire appel à nos souvenirs clas- 
sicfues et d'évoquer sous le ciel de Thulé la langue 
de Cicéron . Après certains efforts de mémoire et 
de composition , nous demandons notre chemin 
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en lalin; le pasteur nous répond dans la même 
langue. Il veut nous retenir et nous offre l'hospi- 
talité ; mais nos instants sont comptés, nous vou- 
lons atteindre Haukelid dans la nuit. Le prêtre 
nous indique la route. D'un thème improvisé, 
nous passons avec succès à une version mentale, 
et nous nous retrouvons dans le droit chemin , 
doublement satisfaits. 

Le soleil se lève au moment où nous atteignons 
Haukelid. Ce gîte si ardemment désii'é est une 
hutte qui abrite une famille et contient un lit. 
Heureusement, la hutte est flanquée d'une grange 
où nous nous étendons pour quelques heures 
sur le tapis moelleux des foins et des lu- 
zernes. 

Le lendemain soir, notre karriole nous dépose 
à la porte d'une sorte de castel rustique ; c'est une 
châtelaine qui nous reçoit, entourée d'un peuple 
d'enfants et de seiviteurs. Notre hôtesse porte 
un pantalon d'étoffe noire, enveloppant la jambe, 
se prolongeant sur le pied et disparaissant dans 
un sabot sculpté; sur ce haut-de-chausse brillent 
d'éclatantes broderies. Une jupe courte, assez 
semblable à la fustanelle des Grecs , s'arrête un 
peu au-dessus du genou ; le corsage est ouvert 
sur la poitrine et orné d'une double rangée de 
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bijoux. Une ceinture multicolore s'enroule plu- 
i sieurs fois autour de la taille j la coiffure est 
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une sorte de cape retombant sur les épaules, 
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1 également brodée et assortie avec le pantalon. 




^ 


^H Sur un signe de la châtelaine, on nous conduit, 




o^ — = 


^m non plus à la chambre, mais à la maison de 




1 
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perpétuellement le voyageur, des fauteuils plus 
j sculptés que rembourrés lui tendent les bras, et 
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des versets de la Bible, écrits sur les murailles 
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1 en caractères gothiques, lui offrent de consolantes 
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1 maximes. Des servantes s'empressent autour de 
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nous, nous offrent tout ce dont elles disposent, 
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sans attendre nos demandes, sans faire une 






question : elles obéissent au précepte que nous 
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': » rejms, de vêtements secs, et non d'être inter- 
' n rogé. » 
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Il n'est pas jusqu'au jeune garçon chargé de 
nous accompagner le lendemain, qui n'ait sa 
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veste courte de drap blanc, ornée de passemen- 
teries vertes. Il se campe fièrement derrière' 
nous, sur une étroite traverse, anime son cheval 
en faisant claquer un fouet garni de grelots; puis 
quand il voit son coursier lancé à fond de train 
il entonne une chanson. Quelle occasion d'étudier 
sur le vif la musique populaire de la Norwége ! 
Dès la première note, nous nous regardons 
étonnés. L'enfant continue; plus de doutes, c'est 
la Marseillaise qui retentit à notre oreille. 
L'hymne de 92 a pris, dans celte bouche norwé- 
gienne, un accent mélancolique, grave, une 
tournure de cantique. Rouget de l'isle, Texpor- 
tation te refait une virginité ! 

Par quelle infiltration mystérieuse , par quelle 
suite d'événements inconnus, le chant révolu- 
tionnaire a-t-il pénétré jusqu'au fond du plus 
priiiiilif canton de la primitive Norwége? A ce 
problème, nous cherchons des solutions impos- 
sibles; c'est à Christiania seulement que nous 
devions obtenir une explication. 

Il y a cinq ans , dans les campagnes du Thele- 
marken , par une rigoureuse matinée de dé- 
cembre, quelques enfants intrépides, sortis des 
fermes, malgré la neige et la glace, signalaient 
dans le ciel un phénomène étrange : c'était une 
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tache noire qui semblait se mouvoir et flotter au 
gré des vents. Celte apparition met tout le pays 
en émoi; les anciens s'assemblent et se consultent 
sur la nature du météore. Cependant la tache 
grossissait. On aperçut bientôt une sorte de 
monstre de forme arrondie, entouré de cor- 
dages, qui s'abaissait vers la terre , rasait parfois 
le sol , rebondissait avec fureur et entraînait dans 
sa course une frêle nacelle où se tenaient deux 
hommes à demi morts de faim et de froid. Enfin 
le monstre s'affaisse expirant ; les braves Norwé- 
giens accourent, relèvent les deux hommes, les 
réconfortent et vont jusqu'à leur trouver un 
interprète. Les voyageurs aériens expliquent alors 
qu'ils se sont échappés en ballon d'une grande 
ville assiégée, pour porter à la France et au 
monde des nouvelles de Paris. Le vent les a 
poussés, en vingt-six heures, des rives de la 
Seine sur le Lijfield en Norwége. Le courage des 
aéronautes, la sympathie qu'éveille le nom de la 
France chez tous les peuples Scandinaves, en- 
thousiasment les paisibles habitants du Thele- 
marken. Jusqu'à Christiania, le voyage des deux 
Français fut un triomphe. Au milieu des ovations , 
ils chaulèrent l'hymne patriotique qui était alors 
dans toutes les bouches , et voilà comment la 
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jeune génération du Thelemarken chante la Mar- 
seillaise. 

Parvenus au sommet de la montagne de 
Meliejen, nous voyons à nos pieds la ville de 
Kongsberg dont les mines d'argent fournissent à 
la Norwége entière ses species , ses marks et ses 
skillings. La civilisation reparaît à nos yeux sous 
l'image d'un embarcadère de chemin de fer situé 
au milieu du groupe de maisons et d'usines qui 
forment la cité industrielle. Adieu la karriole qui 
a secoué nos pérégrinations et qui les a émaillées 
de tant d'incidents pittoresques , adieu cet im- 
prévu qui est le charme du voyage et l'aliment 
de la bonne humeur : nous repassons sous l'em- 
pire discipliné de la vapeur. Au moment où nous 
entrons en ville, la nuit est tombée, mais le ciel 
reste vivement éclairé du côté du nord. Peu à 
peu un faisceau de fusées s'élève lentement de 
l'horizon, s'épanouit comme un éventail qui 
s'ouvre et inonde le ciel d'une blanche clarté : 
c'est un commencement d'aurore boréale, c'est 
comme un adieu que nous envoient ces régions 
du Nord que nous allons quitter. Mais bientôt la 
gerbe lumineuse pâlit, l'apparition s'évanouit, 
le phénomène avorte, et je me prenais à songer 
que si aujourd'hui le Nord nous refuse le plaisir 
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de conlempler une Murore boréale dans toute sa 
beauté, le ciel du Midi m'en offrit une il y a 
quelques années, sur les bords de l'Adriatique, 
à Venise, où je n'étais pas venu la chercher. Je 
revoyais alors les lagunes reflétant un ciel ensan- 
glanté, et le palais des doges-, les coupoles de 
Saint-Marc, le lion ailé de la Piazzetta se profilant 
comme des apparitions sur l'horizon en feu. 
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UNE JEUNE CAPITALE. 

De Kontfsberg à Clirisliania. — Le" saut périlleux. — Premier 
aspect de la capitale. — Un habit trop grand. —Le Stor- 
thing. _ Une Convention de paysans. — Mot de X'apoléon. 

— Particularisme norwégien. — Rycksdale et specie. — Deux 
mois de séjour rorco dans un palais. — Un héros de romiiu. 

— Départ de Christiania. — Kredericshall el Charles X!I. 

Le mot de la fin. — Knoore la karriole. — Au-dessus d'une 
cataracte. — La Caspienne du iVord. — L'aubergisie poly- 
glotte. — Trolhalta. — L'escalier des géants. — Golbem- 
hourg. 



Bergen et ses parfums de morue salée, le 
Hardangerfjord et ses cascades de 2,000 pieds, 
le Thelemarken et ses costumes pittoresques 
sont déjà loin de nous. Depuis deux heures 
l'express de Kongsberg à Christiania nous em- 
porte au milieu de prairies plantureuses qui 
rappellent parfois noire Normandie, et où la 
civilisation a déjà planté ses jalons, sous forme 
d'usines, de fabriques el de cités industrielles 
telles que Drammen et Hougsund. C'est la 
Norwége riante succédant à la Norwétre austère 
Le beau fjord de Christiania nous accompagne 
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sans cesse et semble voyager avec nous. Tantôt, 
au sortir d'un tunnel, nous dominons d'une 
hauteur de 400 pieds sa nappe hleue , échancrant 
gracieusement les terres, pénétrant et fertilisant 
une vallée; tantôt nous côtoyons ses rives, 
bordées de pelouses fleuries, de cottages et de 
jardins anglais. Cependant, à noire gauche, de. 
hautes cimes s'élèvent encore à l'horizon; elles 
montrent au-dessus des collines verdoyantes leur 
front sourcilleux, comme pour nous rappeler 
qu'il y a peu de jours, nous parcourions la 
région des mers de glace et des neiges éternelles. 
Lorsque à l'une des stations nous faisons une 
courte halte, dans l'intervalle de deux trains, 
nous retrouvons bientôt des paysages alpestres, 
des gorges encaissées et d'élégantes cascades, 
qui semblent les diminutifs du Skeggedal ou du 
Rjukan-Fossen. L'une d'elles, près d'Hougsund, 
nous surprit : sa hauteiir n'est que de quarante 
pieds, mais le volume d'eau est considérable, et 
un immense filet, soutenu de chaque côté par 
de puissants échafaudages, est tendu sous la 
cascade, qui décrit au-dessus sa courbe auda- 
cieuse. Ce filet reçoit par jour en moyenne 
quarante à cinquante saumons , dont le poids 
varie de six à trente livres. Pendant l'été, ces 
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poissons, fuyant l'eau salée, remontent par 
milliers le cours de la rivière. Arrivés à la 
cataracte , ils cherchent à la franchir par un saut 
prodigieux. Tous tentent l'escalade de cette mon- 
tagne humide, mais la plupart, ne pouvant 
atteindre le sommet, tombent dans la ptoche du 
filet. Quelques-uns, plus intrépides, calculent 
mieux leur élan et d'un bond atteignent l'étage 
supérieur de la rivière. Une fois sur dix, comme 
pour ne pas donner entièrement fort au proverbe 
la fortune favorise l'audace ! 

Lorsque le Parisien, laissant son imagination 
voyager sur loutes les mers du globe, fait escale 
à Christiania dans ce voyage idéal, il se repré- 
sente une ville perdue au milieu des frimas; il 
serait tenté de croire que les ours de l'océan Gla- 
cial s'aventurent parfois dans ses rues, et que les 
Lapons viennent camper à ses portes avec leurs 
rennes et leurs traîneaux. Pour nous, au contraire 
descendant du cercle polaire par une ligne quel- 
que peu brisée. Christiania nous semble la ville 
par excellence, l'oasis après le désert; c'est l'asile 
désiré où nous allons retrouver tous les raffine- 
ments de la civilisation. 

Des faubourgs populeux, une gare, des omni- 
bus, voire même des tramways, quelle nouveauté 
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pour nous! En nous retrouvant sur des boule- 
vards à la dernière mode, plantés de candé-" 
labres, sillonnés de voilures, nous sommes 
disposés à prendre Christiania pour la cité la plus 
animée du globe. miracle de l'illusion! 
Aujourd'hui, après avoir touché successivement 
Hambourg, Amsterdam, Bruxelles et Paris, la 
métropole norwégienne nous apparaît à l'extré- 
mité de cette chaîne de souvenirs comme une 
ville froide, presque triste. C'est une capitale 
née d'hier, à laquelle la Norwége a donné de 
belles rues à angle droit, de larges places, des 
squares magnifiques , mais le tout sur des pro- 
portions trop grandes pour la population : on 
dirait un de ces enfants auxquels des parents pré- 
voyants ont commandé un habit un peu ample 
en vue de la croissance. Pour juger Christiania, 
laissons-la grandir et emplir son vêtement. 

Dans toute capitale, il est un monument qui, 
par sa situation ou ses proportions, s'impose tout 
d'abord aux regards du visileur. C'est dans cet 
édifice, Louvre ou Capitole, que siège l'autorilé : 
sous un régime monarchique, le prince y réside ; 
dans une république , les Assemblées y délibèrent. 
A Christiania, c'est le palais où se réunit le 
Storthing, cette Convention de paysans, qui 
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dirige à son gré les destinées du pays. Eu 
Norwége, si l'étiquette est monarchique, le gou- 
vernement est républicain. 

Nous pénétrons dans le sanctuaire législatif et 
nous voyons s'ouvrir devant nous les portes de 
la salle où les trois cents souverains de la Norvirége 
tiennent leurs assises. Hélas ! l'hémicycle est 
vide, la session est close, les législateurs ont 
regagné leurs gaards perdus au milieu des gorges 
du Dovre ou des solitudes du Norrland. Rien 
de triste comme une salle de parlement quand 
elle ne retentit plus du tumulte des discussions 
ni du fracas des applaudissements. C'est un 
champ de bataille après la bataille, où trop 
souvent les ministres jouent le rôle de morts. On 
cherche à reconnaître la position des combattants , 
le poste où se tenaient les chefs, excitant leurs 
soldats, et prêts à payer de leur personne ! Rien 
pourtant qui semble favorable aux tournois ora- 
toires , dans cette froide salle du Storthing ; il y 
manque l'élément essentiel des combats de la 
parole, la tribune aux hai-angues, ce piédestal 
des tribuns. Les représentants norwégiens se 
réunissent, non pour entendre de brillantes 
variations sur un thème éternellement reproduit 
niais pour discuter simplement et librement des 
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affaires du pays; ils ne parlent pas, ils causent. 
Comme à Westminster , l'orateur s'adresse au 
président, non à l'Assemblée. Point de partis 
nctiement définis à l'avance, point de gauche ni 
de droite, rivales irréconciliables qui divisent le 
Corps législatif et la nation eu camps ennemis. 
Dans le Slorthin» , des opinions diverses se pro- 
duisent sur chaque question , elles sont soutenues 
avec véhémence , parfois avec passion ; mais 
lorsque la majorité a prononcé, vainqueurs et 
vaincus acceptent simplement ce verdict souve- 
rain et ne retournent pas porter dans le pays le 
contre-coup des dissensions de l'Assemblée. 

La nation norwégienue se considère comme 
la plus jeune de l'Europe, Son existence indé- 
pendante ne date que de 1811, et pourtant sa 
constitution est, après celle de l'Angleterre, la 
plus vieille de l'Europe : elle a soixante ans! 

Jusqu'en 1814, la Nonvége n'était qu'une 
province danoise. La Suède l'avait toujours 
convoitée , souvent envahie, et la réclamait comme 
un appendice géographique de son territoire. En 
1810, Bernadolte venait d'êlre proclamé prince 
royal de Suède ; comme don de joyeux avène- 
ment, il brûlait d'apporler aux Suédois quelque 
belle province pour les consoler de la Finlande 
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perdue. Le czar lui offrit Ja Norwégo comme prix 
de son concours. Alexandre voulait à la fois 
M s'attacher l'hérilicr présomptif des Wasa et punir 

le Danemark de sa fidélité à la France. Le 
13 mars 1813, Bernadolte signa un traité d'al- 
liance offensive et défensive avec le plus puissant 
des ennemis de l'Empereur. Il reniait à la fois 
son passé et son bienfaiteur. « Pour prendre 
femme, dit Napoléon, en apprenant ce marché, 
on ne renonce pas à sa mère ; encore moins esl- 
on tanu de lui déchirer les entrailles. » 

Une année après, l'Europe s'acharnait contre 
l'aigle expirant. Le prince royal de Suède ramène 
de Leipzig sur les bords de i'Eider ses soldats 
couveris de sang français. Impatient de s'assurer 
le salaire des services rendus à nos ennemis, il 
envahit le Danemark qui se voit forcé , par le 
traité de Kiel, de céder au prince de Suède la 
Norwége en toute propriété. La coalition était 
habituée à disposer des peuples sans leur aveu , 
à partager les royaumes au tranchant du sabre, 
mais elle avait compté sans la fierté déses- 
. pérée du peuple norwégien. " Le Danemark, 

dirent alors les Norwégiens, a renoncé à ses 
droits ; nous avons recouvré notre indépen- 
dance. » Des députés envoyés par tous les 
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bailliages du pays se réunissent à Eidsvold , sur 
les bords du lac Mjosen, à quelques milles de 
Christiania ; ils proclament l'indépendance natio- 
nale, suppriment la noblesse qui avait toujours 
fait cause commune avec les Danois , donnent au 
royaume de Norwége une constitution républi- 
caine et confèrent au prince héritier de Danemark 
la présidence de cette république avec le titre 
de Roi. 

Nous avons vu à Eidsvold les portraits pré- 
cieusement conservés de ces législateurs en sojjots 
qui furent les constituants de la Norwége. Il serait 
curieux de comparer cette galerie avec les por- 
traits de nos députés à l'Assemblée de 1789, 
tels que les représente une toile célèbre , le 
Serment du jeu de paume. L'artiste français 
montre nos législateurs arrivés au paroxysme de 
la passion politique; ils jurent de mourir ou de 
doter la France d'une constitution : sur toutes 
ces physionomies de penseurs , de philosophes , 
de polémistes, l'enthousiasme patriotique fait 
explosion ; dans tous les regards brille un éclair. 
Les constituants d' Eidsvold sont des paysans 
vêtus à la façon des ancêtres; sur leur visage 
respire une volonté calme et une fermeté placide ; 
ils ont l'air de régler les comptes de leurs fer- 
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sa plénitude : elle est nommée par tous les ci- 
toyens âgés de vingl-cinq ans, propriétaires fon- 
ciers ou fonctionnaires de FEtat. L'élection est à 
deux degrés : la classe des paysans, maîtresse du 
sol, fournit à l'Assemblée les deux fiers de ses 
membres. Les électeurs se rassemblent de droit 
tous les ans sans convocation. Le premier acte 
de la nouvelle Assemblée est de se diviser, par 
voie de tirage au sort, en deux Chambres, le 
Logthing ou Chambre haule, composée d'un 
quart de la représentation, et l'Oldelsthii^ ou 
Chambre basse. Les projets de loi, émanés du 
pouvoir exécutif ou de l'initiative des députés, 
sont discutés d'abord par l'Oldelsthing et soumis 
ensuite h la ratification de la Chambre haute. Le 
roi exerce le pouvoir exécutif par l'entremise de 
minisires responsables , mais en matière législa- 
tive il n'est investi que d'un droit de veto suspen- 
sif. Tout projet accepté successivement par Irois 
Slorthings a force de loi : la royauté doit courber 
le front. Les ministres peuvent être mis en accu- 
sation, et néanmoins ils n'oni pas le droit d'inter- 
venir dans les discussions de l'Assemblée; l'accès 
même du parlement leur est interdit. Lorsque le 
roi veut soumettre un projet à la débbération 
duStorthing, il est tenu de l'annoncer la veille 
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au président. Un conseiller d'Elat, en grand 
uniforme, est chargé d'apporter ]e projet : les 
portes du parlement s'ouvrent h deux battants 
devant le messager de la royauté; six députés lui 
servent d'escorte; la Chambre le reçoit debout et 
écoute en silence la lecture du projet. Puis le 
conseiller est reconduit avec le même cérémonial 
par ses six gardes du corps ; les portes se re- 
ferment derrière lui, et le Storthing est laissé à sa 
libre indépendance, après cette cérémonie où 
la méfiance se dissimule sous les formes du 
respect. 

Grâce au mécanisme de celte constitution , en 
Norwége, pays libre et conslilutionnel par excel- 
lence, les hommes d'Elaît et les ministres sont 
des fonctionnaires, des propriétaires, des négo- 
ciants, des professeurs, et non des orateurs. La 
Norwége ne connaît pas, comme la France, la 
Suisse et les Etats-Unis, cette classe de politiciens 
de profession , habitués au maniement de la pa- 
role et persuadés que l'art de bien dire confère à 
lui seul toutes les qualités nécessaires au gouver- 
nement des empires. A Christiania, c'est le par- 
lement qui gouverne et non les parlementaires . 
La presse jouit d'une bberté absolue ; elle y est 
considérée parce qu'elle n'est ni injurieuse ni 
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passionnée, et parce qu'elle tient son influence de 
sa modération. II y a quelques années, le Slorthing 
discutait une grave question ; la délibération était 
animée, l'Assemblée indécise. Un journal impor- 
tant de Christiania fit paraître un article où la 
matière était l'objet d'une discussion approfondie. 
L'abondance des arguments était telle que les 
colonnes d'un numéro unique ne purent contenir 
l'étude tout enlière et qu'il fallut renvoyer la 
suite au lendemain. Le Storthing, d'un accord 
unanime, tijourna sa décision jusqu'à ce qu'il eût 
pris connaissance de la fin de l'article. Témoi- 
gnage qui honore à la fois le journal et l'As- 
semblée ! 

Le Storthing maintient avec un soin jaloux 
l'autonomie de la Norwége vis-à-vis de la Suède : 
tout ce qui peut ressembler à une tentative de 
fusion est impitoyablement écarté. Dans cette 
voie , l'Assemblée se sent soutenue par le senti- 
ment général ; la Norwége est et veut rester 
norwégienne. Elle a son armée, son budget, sa 
marine, comme sa langue : un cordon de douanes 
sépare encore aujourd'hui les deux royaumes, et 
l'uniforme suédois fut longtemps dans les rues 
de Christiania l'objet d'une curiosité peu sym- 
pathique. 
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Depuis quelques années, de louables efforts 
avaient été tentés par le gouvernement pour faire 
adopter dans tous les Etats Scandinaves une même 
unité monétaire , la couronne, de valeur égale à 
l'ancien rycksdale suédois. Un projet ayant été 
présenté dans ce sens au Storthing fut deux fois 
rejeté. En présence du rycksdale envahisseur, la 
Norwége maintenait obstinément les droits du 
specie, son ancienne monnaie nationale. Le gou- 
vernement revint à la charge et finit par l'em- 
porter ; mais le Storthing ne donna son adhésion 
à la réforme proposée qu'en juin 1875 : c'était 
plus que la passion de l'individualité, c'en était 
le fanatisme I 

Après le palais du Storthing, les deux monu- 
ments les plus importants de Christiania sont le 
palais du roi et la prison ; le palais a la mine plus 
triste que la prison. D'ailleurs le château royal 
est aussi un domicile obligatoire : la Norroége 
l'impose à son souverain de par la loi. La consti- 
tution de" 1814 condamne le roi à venir passer 
chaque année deux mois à Christiania entouré 
d'une cour exclusivement norwégienne. Etrange 
situation que celle d'un monarque souverain de 
deux peuples absolument dissemblables et peu 
sympathiques l'un à l'autre : chaque année, le 
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roi doit cesser pendant six semaines d'être Sué- 
dois pour devenir Norwégien. Loi-sque le wagon 
royal parvient à la frontière des deux royaumes, 
le prince dit adieu à ses officiers suédois et se 
remet entre les mains d'une suile norwégienne ; 
on croirait assister à l'un de ces échanges de 
princesses dont furent témoins jadis les bords de 
la Bidassoa. 

La prison de Christiania a sa légende, dont 
plus d'un contemporain a connu le héros. Ouli- 
Eiland a élé le dernier et le plus célèbre de ces 
héros de grands chemins, audacieux, adroils, 
peu scrupuleux, que le peuple adore quand il ne 
les craint plus. Ne disons pas trop de mal des 
bandils. Dans un siècle où les nations perdent de 
jour en jour les coutumes tradilionnelies qui les 
distinguaient, où les tons variés de la palette 
européenne se fondent dans une nuance unifor- 
mément terne, le bandit conserve seul la précieuse 
tradition des mœurs, des passions, des traits ori- 
ginaux de sa race ; il est le dernier représentant 
de la couleur locale, et à ce titre il a des droits 
à la considéralion du voyageur, après le voyage. 
De nos jours, il peut être difficile de distinguer 
un diplomate autrichien d'un envoyé de Sa Ma- 
jesté Britannique, mais confondra-t-on Fra Dia- 
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volo avec un Palicare de l'Épire? Quoi de plus 
castillan que José Maria, le brigand chevaleresque 
et empressé auprès des dames, qui cache le styiet 
sous une gaine de velours el; le vol sous un com- 
pliment? Le Roi des montagnes résume avanta- 
geusement les traits dislinctifs du caractère 
hellénique ; le bandit corse est bien le fils vindi- 
catif, audacieux et lo^al de son île ! 

Ouli-Eiland, le brigand norwégien, était fort, 
vigoureux, intrépide comme ses compatriotes. 
Il fît la guerre à la société, mais avec loyauté : 
retiré dans des montagnes dont lui seul connais- 
sait les détours , il en sortait souvent à l' impro- 
viste. D'ordinaire, c'était pour arrêter un courrier 
et emporter la caisse; parfois, c'était pour porter 
une aumône à un gaard misérable, ou pour aller 
dans une ville narguer les gendarmes, causer avec 
les bourgeois et connaître la récompense promise 
à celui qui le livrerait rriort ou vif. Arrêté plusieurs 
fois, il s'échappait toujours : le récit de ses éva- 
sions tient du prodige et ferait croire qu'il avait re- 
trouvé le secret du célèbre Sésame^ ouvre-toi des 
contes arabes. Entre le directeur de la prison de 
Christiania et Ouli-Eiland, entre le geôlier et le cap- 
tif, ce fut une lutte épique, lutte de ruse et d'adresse, 
de vigilance d'un côté, de dextérité de l'autre. 
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mais il lui demande sa parole d'honneur de ne 
point s'échapper. Ouli-Eiland la donne, et le gou- 
verneur rassuré dort sur ses deux oreilles. En 
effet, le prisonnier ne chercha point à enfreindre 
sa parole, mais sa joyeuse humeur avait disparu, 
sa gaieté s'était métamorphosée en tristesse ■ le 
bandit avait le spleen. Un jour il demanda à être 
conduit au gouverneur : « Enferme-moi, lui dit- 
il, garde-moi, enchaîne-moi, mais rends-moi ma 
parole. » Le gouverneur le fit jeter dans une 
cage de fer dont chaque barreau était garni de 
clochettes ; chaque mouvement du prisonnier 
éveillait un carillon. Ce changement de situation 
rendit à Ouli-Eiland toute sa gaieté ; il pouvait 
fuir sans se déshonorer. Au bout de six semaines 
on trouva la cage vide ; l'oiseau avait regagné 
ses montagnes. 

La légende ne s'explique pas sur la fin d' Ouli- 
Eiland. Est-il tombé dans quelque rencontre 
avec la maréchaussée? a-t-il été emporté par une 
avalanche ou Iraîtreusement assassiné par un 
collègue ? Nfos recherches sur ce point sont 
demeurées sans résultai. D'ailleurs l'imagination 
populaire aime à envelopper d'ombre la fin des 
personnages qui l'ont vivement frappée ; ces 
hommes-là ne meurent pas , ils disparaissent. 
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L'histoire d'Ouli-Eiland se redira longtemps dans 

les gaards de la Norwége, écoutée avec intérêt, 

souvent avec sympathie. Que fallait-il peut-êlre 

à ce brigand pour devenir un grand homme? 

l'occasion! 

Christiania est bâtie dans l'un des sites les 
plus gracieux du monde, entre le fjord et les 
derniers contre-forts des Alpes norwégiennes. 
C'est en vain pourtant qu'on chercherait dans la 
ville quelque échappée de vue sur les riches tré- 
sors que la nature a mis à ses portes. Christiania 
ne touche au fjord qu'en un point, à l'entrée de 
son port; puis elle semble s'enfuir vers l'inté- 
rieur des terres, prolongeant de longs faubourgs 
dans la vallée qui s'étend au nord. Si au contraire 
elle avait élevé ses palais, ses quartiers neufs et 
aristocratiques au bord du fjord, le long des 
courbes harmonieuses que dessine le rivage, elle 
pourrait s'enorgueillir d'une vue que Genève 
seule offre à ses habitants. Devant Christiania, 
le fjord s'épanouit en un lac calme, bleu, 
poétique comme le Léman, entouré comme lui 
d'une ceinture de montagnes, dont les croupes 
boisées s'abaissent en gradins autour des sinuo- 
sités de la côte. Mais des îles innombrables par- 
sèment ce lac; tantôt elles se serrent en grappes 
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pressées, tantôt elles s'éparpillent et se dis- 
persent, semblables toujours à des bouquets de 
verdure jaillissant des flots. 

C'est au moment où nous allons quitter 
Chrisliania, oii le steamer s'ébranle pour nous 
conduire à l'embouchure du fjord que le paysage 
se révèle à nous dans toute sa fraîche beauté. La 
vapeur nous emporte, Christiania s'éloigne, mas- 
quée bientôt par un rideau de verdure; nous 
doublons la presqu'île qui porte le castel mignon 
d'Oscaihall, résidence du vice-roi de Norwége, 
belvédère gracieux d'oii la vue embrasse tous 
les replis du fjord, se repose sur la nappe ver- 
doyante des forêts, se perd au milieu des monta- 
gnes et découvre au loin le pic aigu de Gausta ou 
les glaciers du Thelemarken. Nous voici perdus 
dans un labyrinthe d'archipels boisés, offrant à 
nos yeux des tableaux incessamment variés. Puis 
le fjord s'élargit, des villes populeuses, Moss et 
Holmestrand, apparaissent comme des taches 
blanches sur la verdure foncée qui les entoure. 
Bientôt les côtes se dénudent, les îles ne sont 
plus que des rochers pelés, battus par les flots. 
A notre gauche un pic s'élève à trois cents pieds 
au-dessus de la mer et porte à son sommet une 
couronne de remparts ; cette vieille citadelle 
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regarde passer en fronçant le sourcil tous les 
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navires qui entrent à Christiania ou qui en sor- 




tent. A ses pieds repose une cité, pressée égale- 
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ment entre de hautes murailles. Frederickshald , 
comme une sentinelle avancée jetée sur ce 
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rocher, semble monter la garde à l'entrée du 
fjord; c'est le Cronstadt de Christiania. 






Au mois de décembre 1708, une armée sué- 
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remplissait l'Europe du bruit de ses aventures : 
Charles XII, revemi des bords de la mer Noire et 
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des steppes de l'Ukraine, marchait à la conquête 
de la Norwége. Il ouvrit la tranchée devant Fre- 
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derickshald en plein hiver. Le sol durci par la 
gelée résistait au pic des travailleurs ; il 
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fallait creuser les parallèles dans une terre dure 
comme le roc. Le roi partageait les fatigues et 
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un manteau de troupe; peu de temps auparavant, 
il était resté cinq jours sans prendre aucune nour- 
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iorce humaiue servie par la volonté j chez lui 
l'âme domptait le corps. 

Le 10 décembre 1708, Charles inspectait les 
travaux du siège, et parcourait les tranchées; 
dans son imj)atience il gourmandait ses lieute- 
nants et se plaignait de la lenteur des opérations.- 
«Dans huit jours, lui dit l'ingénieur français 
Mégret, la place sera à Votre Majesté. " 

Le roi s'élait accoudé au parapet de la tran- 
chée, et son regard cherchait à deviner derrière 
les retranchements ennemis les préparatifs de la 
défense; la mitraille pleuvait aulour de lui. 
Deux Français se tenaient seuls à ses côtés, l'in- 
génieur Mégret et l'aide de camp Séguier, fidèle 
compagnon de Charles XII dans ses campagnes 
de l'Ukraine et de la Turquie. Soudain ils voient 
le roi s'affaisser sur le parapet en poussant un 
soupir : une balle pesant une demi-livre avait 
frappé Charles à la tempe et lui avait traversé le 
cerveau. En tombant, le roi, par un geste inslinc- 
tif, avait porté la main à la garde de son épée. 
Séguier jeta sur le corps son manteau et sa per- 
ruque, «n mouchoir fut étendu sur le visage san- 
glant, et le cadavre ainsi voilé fut transporlé jus- 
qu'à la tenle royale, conservant son incognilo pour 
ne pas abattre le moral des soldais. " La pièce 
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est finie, dit l'ingénieur Mégret, allons souper, w 
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visiter la place où tomba Charles XII; un bloc 
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do marbre rongé par le temps et l'humidité 
s'élève à l'endroit où mourut le roi. Fredericks- 
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hald fut pris par les Suédois, mais un siècle 
plus tard, en 1814. 








Du haut des remparts de la ville, nous disons 
adieu à notre steamer qui va gagner la haute 
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mer, doubler la poinle méridionale de la Nor- 
wége et, renouvelant le voyage du Harald-Har- 
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facjer, atteindre le cap Nord. Quant à nous, nous 
allons regagner au contraire des climats plus doux 
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de canaux, œuvres grandieses qui ont immor- 
talisé l'ingénieur Ericson : ces canaux relient des 
lacs meltent des fleuves en communication et 
offrent au commerce, comme aux touristes, un 
moyen de transport qui facilite les voyages et 
abrège les distances. Le canal de Dalsland va 
nous mener en vingt-deux heures do la frontière 
norwégienne au lac Wenern j il s'ouvre un pas- 
sage à travers les flancs taillés des roches, esca- 
lade des montagnes au moyen d'écluses creusées 
dans le granit, se fauOle au milieu de hauteurs 
boisées, traverse des lacs, nous transporte d'un 
fleuve dans un autre, et passe audacieusement 
au-dessus d'une cataracte, auprès de Hafverud. 
Notre navire, flottant dans un aqueduc en fer, 
sorte de rigole gigantesque suspendue dans les 
airs, voit au-dessous de lui des torrents d'onde et 
d'écume se précipiter dans un abîme. 

A peu de dislance de la cataracte d'Hafverud, 
s'ouvre le lac Wenern, immense bassin intérieur, 
aux flots agités parfois comme ceux de l'Océan. 
C'est le plus grand lac de l'Europe, après le 
Ladoga en Russie; mais l'immensité même de 
celte nappe liquide, qui ne semble plus un lac et 
qui n'est pas une mir, nuit à la beauté de son 
aspect. Les côtes apparaissent dans le lointain et 
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semblent un brouillard indécis ourlant vaguement 
le bord de l'borizon; une onde terne bat les 
flancs du navire de ses vagues impuissantes ; elle 
s'empourpre un instant quand le soleil à son 
déclin va plonger dans cette Caspienne du Nord 
son disque enflammé. C'est à cette heure, dit-on, 
que le navigateur voit souvent apparaître sur les 
grands lacs de la Suède des cités flottantes, des 
îles qui s'évanouissent à son approche, des 
formes inachevées de palais et de Parthénons. 

Wenersborg est située à l'extrémité méridio- 
nale du lac. C'est, pourrait-on dire, une ville à 
la campagne; elle se compose de maisons épar- 
pillées dans une prairie. Les rues sont des allées 
les places sont des pelouses, les carrefours sont 
émaillés de troupeaux. Wenersborg possède une 
auberge confortable et un aubergiste aimable ; 
ce dernier aitend sur le seuil de son hôtel , le 
sourire aux lèvres, la clientèle que chaque 
paquebot lui amène. Aujourd'hui il lui faut 
accueillir une caravane cosmopolite, car nous 
avons pour compagnons de route deux Vien- 
nois et une famille anglo-saxonne. Notre hôte 
salue jusqu'à terre , puis s' adressant à nos 
physionomies françaises, il nous dit, avec un 
accent que ne désavouerait pas le plus puriste de» 
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Tourangeaux : « Messieurs, c'est avec un plaisir 
véritable que je mets mes services à votre dispo- 
sition. )) Sans écouter notre réponse, il répète 
ensuite la même phrase en anglais aux Anglais , 
en allemand aux Allemands, avec une volubilité 
expressive. Charmés de rencontrer enfin l'au- 
bergiste polyglotte , nous lui expliquons l'objet 
modeste de nos désirs ; l'aubergiste sourit avec 
grâce et ne répond plus ; nos compagnons 
s'adressent à lui en anglais, même sourire impé- 
nétrable; nouvelle tentative en allemand, point 
de réponse. Evidemment l'aubergiste ne com- 
prend pas; il nous faut recourir à une pan- 
tomime animée, cette langue universelle du 
voyageur en détresse. L'aubergiste de Wenersborg 
n'entend que le suédois, mais, avec cette bonne 
grâce qui distingue ses compatriotes, il a appris 
à prononcer une phrase unique de tous les 
idiomes de l'Europe, et la répète à tous les 
voyageurs au hasard de leurs physionomies, dans 
le but délicat de flatter l'oreille de ses hôtes avec 
quelques mois empruntés à la langue de leur 
patrie . 

Wenersborg est mis en communication avec 
Gothembourg et le Cattégat par le canal de Gothie, 
qui suit presque constamment le cours du Gotha- 
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Elf, sauf à l'endroit où le fleuve, changeant brus- 
quement de niireau, forme les chutes célèbres de 
Trolhatta. Ni la chute du Rhin à Schaffouse, ni 
les cascades de la Norwége ne donnent une idée 
vraie de cette succession de rapides. Sur un 
espace de plusieurs kilomètres, le Gotha-Elf, 
encaissé entre deux berges escarpées, court de 
cascade en cascade, se précipite de rocher en 
rocher, tantôt s'efi^ondre dans un abîme, tantôt 
se laisse glisser sur une déchvité, se heurte 
à des rocs menaçants, bouillonne, rebondit, 
lance en l'air des panaches d'écume et retrouve 
enfin dans un bassin à deux cents pieds plus bas 
son calme et sa verte limpidité. C'est im chaos 
de flots mugissanis, un entassement de noirs 
rochers encadrés par un paysage d'une beauté 
sévère. 

Malheureusement l'industrie a confisqué les 
chutes à son profit, et fait tort au pittoresque. 
Elle a accroché des scieries aux aspérités de la 
montagne, masqué une chute par une usine, 
jeté des ponts sur les bras d'un torrent; elle 
trouble du bruit importun de ses machines la 
grande voix du fleuve en furie; aussi faut4l un 
effort d'imagination pour restituer aux chutes du 
Trolhatta leur aspect primitif, quand le sifile- 
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ment de la bise au milieu des sapins se mêlait 
seul à l'auguste voix des cascades, quand l'homme 
fuyait ce lieu que la nature environne de terreurs 
et où les génies eux-mêmes, les sorciers de la 
montagne, ne portaient leurs pas qu'avec effroi. 
Trolliatla signifie en suédois : a terreur des sor- 
ciers. » 

Aujourd'hui , les gnomes de la légende sont 
remplacés par d'agiles bambins de dix à douze 
ans , qui s'attachent par essaims aux pas de 
chaque voyageur, lui offrent des photographies , 
prétendent lui montrer la cascade sous toutes 
ses faces et lui découvrir des beautés qu'au- 
cun de ses prédécesseurs n'a encore pénétrées. 
Néanmoins il est aisé de se débarrasser de ces 
ciceroni en herbe j ils n'ont ni la ténacité ni les 
prétentions de leurs confrères méridionaux; une 
piécette comble leurs modestes désirs et met fin 
à leurs obsessions. Touristes, ne les laissez pas 
grandir; en Suède, le méiïev Ae cicérone est encore 
dans l'enfance; hâtez-vous avant qu'il ait acquis 
le développement redoutable de la maturité. 

Tandis que nous visitons les chutes, notre 
navire, suivant le canal, avait serpenté par de 
prudents détours. Nous sommes surpris de l'aper- 
cevoir tout à coup à trois cents pieds au-dessus 
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de nos fêtes dominant un escalier de géant, taillé 
dans le flanc d'une montagne. Chaque marche 
est une auge immense qui se vide et se remplit 
alternativjement , de manière à abaisser ou à 
élever le niveau des eaux au fur el à mesure que 
le navire accomplit sa descente. Après Trolhatta 
le pays change d'aspect, les collines succèdent 
aux montagnes, et des talus gazonnés forment les 
berges du canal. Des campagnes fertiles, de 
riches domaines se succèdent; parfois quelque 
manoir en ruine, vestige chancelant de la Suède 
féodale, dessine sur l'horizon sa silhouette 
décharnée. Ces ruines ont leurs légendes comme 
leurs sœurs du Rhin. Voici l'ancien manpir de 
Torpa, résidence de la noble famille des Stein- 
bock, qui a donné d'illustres guerriers à la Suède 
et une épouse à Gustave Wasa. Ce prince, déjà- 
vieux, s'était épris de la belle Katarina; il demanda 
sa main qui ne pouvait lui être refusée. Mais la 
nouvelle reine de Suède avait conservé un atta- 
chement invincible pour le beau Nils Brahé, 
auquel elle avait été fiancée dans son enfance ; 
ni la bonté de son époux, ni l'éclat du trône, ne 
purent lui faite oublier celui auquel elle avait 
donné son cœur. Une nuit, le roi Gustave l'en- 
lendit s'écrier dans son sommeil : « Je respecte 
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et j'honore mon mari, mais mon cœur appar- 
tient à Mis Brahé. » Devant cet aveu involontaire 
ou adroit, Gustave fut héroïque comme sur un 
champ de bataille de Dalécariiej il immola son 
amour au bonheur de Katarina, prononça le 
divorce et rendit à Mis Brahé sa fidèle fiancée. 
Katarina avait-elle eu l'adresse de rêver éveillée? 
La solution de ce problème historique nous 
préoccupait encore quand déjà notre navire, 
après une manœuvre savante, avait accosté 
au quai de Gothembourg. 

La deuxième ville de la Suède, Gothembourg, 
pourrait être transportée par un coup de baguette 
magique en Hollande, en Angleterre ou en Alle- 
magne sans s'y trouver dépaysée. Comme à 
Amsterdam, les rues sont sillonnées de canauK, 
bordés de larges trottoirs. Comme à Man' 
chester ou à Liverpool, les monuments affectent 
des allures de temples grecs fort déplacées sous 
le ciel du Nord. Enfin les hautes maisons de 
Gothembourg rappellent celles des beaux quar- 
tiers de Hambourg ; elles ouvrent -également sur 
la rue l'entrée de vastes caves qui servent de 
salles à manger. Mais vainement chercherait-on à 
Gothembourg quelque détail national et vraiment 
suédois. Aux navigateurs, la ville offre un port 
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sûr et commode; aux commerçants, de vastes 
enlrepôls et un centre d'affaires ; aux hommes 
d'État qui rêvent la réunion des trois royaumes 
Scandinaves sous un même sceptre, elle offre 
une capitale toute faite située au centre du nouvel 
empire; pour le voyageur qui n'est ni marin, ni 
commerçant, ni homme d'Etat, Golhembourg est 
une ville sans caractère, propre, bien percée, et 
entourée d'une ceinture de belles promenades. 
Les églises y sont neuves, les maisons alignées, 
les rues larges, la Bourse spacieuse, la poste 
monumentale. Un détail achèvera de peindre cette 
ville : on peut s'y promener de longues heures 
sans jamais s'y perdre. 

Si Gothembourg nous accuse de sévérité, nous 
ne pourrons alléguer qu'une excuse, mais elle 
justifiera noire mauvaise humeur : c'est dans son 
port que nous allions nous embarquer pour quit- 
ter la Suède. Le paquebot qui va nous emmener 
nous paraît de sinistre apparence, nous sommes 
tentés de le maudire. Sifflet qui donnes le signal 
du départ, Ju m'importunes; maître d'hôtel du 
bord, pourquoi viens-tu m'arracher à la dunette 
et m' annoncer que le dîner est servi ? Laisse-moi 
regarder encore les côtes de la Suède qui fuient 
à l'horizon, laisse-moi saluer d'un dernier adieu 
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cette contrée aimable où le voyageur français, 
accueilli par des hôtes qui parlent sa langue, le 
traitent en ami, l'entretiennent de la France, 
croit n'avoir jamais quitté sa patrie ! 
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c'est le détroit , resserré , immobile et bleu. 
Cependant des formes étranges surgissent à 
Fhorizon , elles s'élèvent peu à peu au-dessus des 
flots , la brume matinale les enveloppe et prête à 
leurs contours indécis une forme fantastique. 
Nous reconnaissons vaguement de rouges mina- 
rets , des coupoles trapues , des fours qui ont des 
reflets de métal en fusion, puis , au milieu d'une 
forêt de clochers , je ne sais quelle flèche bizarre, 
torse, contournée, qui dresse vers le ciel une 
spirale monstrueuse. Sommes-nous le jouet d'un 
mirage? Avons-nous rencontré cette île flottante 
que redoutent les superstitieux navigateurs du 
Nord , cette île qui exerce sur leurs navires une 
attraction fatale et les brise contre ses flancs d'ai- 
rain? Pour compléter l'illusion, autour de nous 
une flottille entière, éparpillée à tous les coins de 
l'horizon, se dirige vers ce pôle mystérieux. 
Bricks agiles , goélettes effilées , lougres au fin 
gréement , barques de pêche voguant sous leurs 
blanches ailes, tous semblent obéir à un aimant 
mystérieux. Notre steamer suit l'impulsion com- 
mune; il avance, il se presse, nous touchons l'illu- 
sion, et l'illusion disparaît. Des batteries rasantes, 
armées de krupps et d'arrastrongs, dessinent tout 
à coup leurs lignes basses au-dessus des flots : des 
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gent leurs lignes régulières. Parfois, quelque 
vieille maison rompt la monotonie de la perspec- 
tive ; deux pignons roulés en volufe décorent la 
façade; des S en fer ouvragé soutiennent la 
bâtisse, comme à Lubeck, et servent à la fois 
de contre-fort et d'ornement; les rayons du soleil 
se jouent dans les vitres coloriées. Cette maison 
est quelque épave du passé, quelque débris de la 
Copenhague d'autrefois, échappé par miracle aux 
incendies, aux boulets anglais et à la manie des 
embellissements. 

Noire navire vient prendre au quai sa place 
accoutumée, entre deux de ses pareils. Une nuée 
de portefaix inonde le pont; un officier de la 
douane, à tournure distinguée , s'approche de 
nous. Nous pensons qu'il va procéder à la visite 
de nos bagages , et nous nous préparons à courber 
le front devant cette nécessité internationale; 
mais l'officier repousse avec un sourire confiant 
les clefs que nous lui tendons et se borne à nous 
demander en excellent anglais ce que nous ve- 
nons faire dans la capitale de S. M. le roi de 
Danemark. 

Cette question n'est plus qu'une formalité : il 
y a un siècle ou deux, c'était un moyen de sur- 
veillance. Copenhague, opulente, fastueuse et 
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corrompue y attirait à elle les désœuvrés des trois 
royaumes Scandinaves; tous les chercheurs de 
plaisir s'y étaient donné rendez-vous et y dissi- 
paient gaiement leur palriraoine. Les fils de la 
rude Norwége venaient s'amollir dans les délices 
de la capitale. Le gouvernement danois s'en 
émut, il décida que l'accès de la ville serait 
interdit à tout étranger qui ne justifierait pas sa 
présence par un motif sérieux : il fut défendu 
d'aller à Copenhague pour son plaisir. Nous 
avions entendu citer en Norwége ce dicton popu- 
laire : « Quand un fils part pour Copenhague, 
sa mère doit être bien heureuse si au relour il 
rapporte une chemise, w 

Munis du laisser-passer de la douane, nous 
nous mettons à la recherche de l'hôtel d'Angle- 
terre :: pour l'atteindre, il nous faut traverser les 
quartiers aris(ocratiques de la ville. Sur le port, 
malgré l'heure matinale, la population est éveillée ; 
elle grouille, s'agite, travaille. Mais la ville 
fashionable retarde de quelques heures sur la 
ville- laborieuse. Nous suivons de longues rues, 
larges comme nos boulevards, propres, bien 
entretenues et désertes. De hautes maisons, 
implacablement quadrangulaires , se dressent 
des deux côtés de la chaussée; nous croyons 
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traverser une ville de casernes. Parfois nous croi- 
sons une palrouille de grenadiers dont le visage 
est enfoui sous d'énormes bonnets à poil j ces 
guerriers font retentir sur le pavé ce pas lourd, 
sonore et cadencé, particulier à tous les soldats 
du Nord. Dans les rues, les palais se suivent et 
se ressemblent; la place d'Amalienborg nous en 
montre jusqu'à quatre se regardant avec ma- 
jesté. A eux quatre, ils ne valent pas certaine 

fontaine gothique de Nuremberg auprès de laquelle 
les Gretchen bavaroises viennent redire les com- 
mérages du jour. Cependant nous débouchons 
dans une place qui pourrait servir de champ de 
manœuvre; au fond, un square s'étend à perte 
de vue, percé de grandes allées et planté de 
petits arbres. Sur la place, des boutiques s'ouvrent 
et laissent voir de brillants étalages; de nouveaux 
palais développent leur façade soutenue par des 
colonnes d'architecture dorique. Le jeune Danois 
qui nous précède franchit sans façon le seuil de 
l'un de ces palais; nous le suivons. Le proprié- 
taire de l'hôtel d'Angleterre nous accueille avec 
son plus gracieux sourire et nous mène à un 
appartement somptueux, avec la gravité d'un 
maître des cérémonies introduisant des ambas- 
sadeurs. 
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Copenhague a été surnommée l'Athènes du 
Nord; j'aimerais mieux dire que les habitants de 
Copenhague sont des Athéniens casernes dans 
une cité qui ressemble à Berlin. L'intelligence des 
Danois, leur goût éclairé pour les lettres et les 
arts, leurs mœurs policées, leur donneraient 
accès dans la ville de Périclès; mais rien de moins 
semblable à l'Acropole ou aux Propylées que 
cette ville où la ligne droite triomphe, où les 
rues sont tirées au cordeau, où l'architecture a 
des teintes blafardes et uniformément tristes. Il 
en est de Copenhague comme de certaines per- 
sonnes; au premier abord, elles semblent froides 
et réservées ; faites plus ample connaissance , 
vous vous sentirez bientôt captivé et retenu. 
Celle ville sans caractère renferme des col- 
lections précieuses, des chefs-d'œuvre inesti- 
mables ; c'est un écrin de peu de valeur cachant 
des trésors ! La cathédrale, Frue Kirke, ne pré- 
sente à l'extérieur qu'une vaste bâtisse; fran- 
.chisscz le parvis, vous admirerez le Christ et les 
Apôlres de Thorwaldsen , l'une des œuvres les 
plus considérables de la statuaire moderne. Le 
palais de Chrislianborg semble une caserne 
ornée de prélenlions architecturales; il renferme 
des portraits du Tinlorct et de Rubens, des Rem- 
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brandt, un Salvator Rosa que les Offices de 
Florence ou l'Académie de Venise pourraient lui 
envier. La même galerie contient les productions 
les plus remarquables de l'art contemporain en 
Danemark. Les peintres de Copenhague, comme 
leurs émules de Stockholm ou de Christiania, 
semblent rechercher presque exclusivement dans 
les légendes, dans l'histoire ou dans la nature 
de la Scandinavie leurs sujets d'inspiration. Nous 
reconnaissons avec plaisir les sites imposants de 
l'âpre Norwége ; des paysages peints avec vigueur 
aident notre mémoire et ressuscitent nos souve- 
nirs. Exner est le peintre de la vie intime du 
peuple danois. Comme Andersen dans^ses Contes, 
Exner aime à nous introduire dans l'un de ces 
intérieurs heureux et modestes où les mœurs 
patriarcales du passé ont trouvé leur dernier 
asile : presque toujours, c'est à l'heure de la 
veillée, pendant les longues soirées d'hiver, que 
le peintre nous montre une famille réunie dans la 
salle basse de la ferme. Des troncs d'arbres 
flambent dans l'âtre , les reflets du foyer éclairent 
gaiement les physionomies et accrochent aux 
murailles des paillettes tremblotantes. Le père 
de famille, dans un fauteuil vénérable comme lui 
suit des yeux le nuage bleuâtre qui lentement 
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s'envole de sa pipe ; la mère apprend à lire au 
dernier né, dans une Bible séculaire; l'aïeule 
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conte quelque légende du temps passé , elle redit 
ou invente une saga, car les sagas du Nord ne 
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contes de la grand'mère. Les enfants, serrés sur 
un banc, écoutent, bouclie béante, quelque fable 
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héroïque où passent des chevaliers bardés de fer, 
de nobles châtelaines , ou quelque conte fantas- 
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fenêtre, pour voir si derrière la vitre il n'aper- 
cevra pas la sorcière passant à califourchon sur 
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Devant le palais de Christiansborg, au milieu 
d'un jardin assez vaste, un monarque en bronze, 
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casque en tête, épée au côté, le bras tendu, 
semble commander une bataille. L'artiste a voulu 
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sans pression à ses prérogatives de monarque 
absolu, et partagea avec les représentants de la 
nation le pouvoir illimité qu'il avait reçu de 
ses aïeux. Cette révolution d'un nouveau genre 
ne put toutefois s'accomplir sans quelques se- 
cousses, sans quelques émotions populaires. Pour 
calmer le peuple, Christian usait d'un moyen 
aussi neuf qu'efficace, il possédait un spécifique 
infaillible contre les émeutes : il offrait sa 
démission. « Mon peuple est mécontent, disait-il 
dans ses proclamations; je renonce à le gouver- 
ner; qu'il dispose à son gré de ses destinées, 
je n'aspire plus qu'à déposer la couronne, n 
Les Danois ont la foi monarchique, et devant la 
menace du roi, les séditieux de rentrer dans 
l'ordre, les bourgeois de trembler et Copenhague 
de reprendre son calme accoutumé. 

Avant 1848, la liberté n'était pas inscrite dans 
les lois, elle existait dans les mœurs. Vers 1820, 
un publiciste danois, de passage à Berlin, se livra 
dans un journal de la ville à des attaques assez 
vives contre le gouvernement prussien. La cour 
de Berlin s'en émut; elle fit de l'affaire une 
question diplomatique. « Que voulez- vous? ré- 
pondit le roi de Danemark à l'envoyé prussien, 
notre journaliste se sera cru dans son pays. » 
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Au détour d'une rue nous nous trouvons face 
à face avec un sarcophage égyptien, de dimen- 
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sions colossales. Sur les murailles, en guise de 
hiéroglyphes, s'étalent des peintures à la dé- 




(T, — = 


^Bi 


trempe, où des personnages couleur de paiti 
d'épice se détachent sur fond noir et paraissent 




-J — = 


Hi' 




occupés à déménager avec enthousiasme des 




^ 


^■i ' 


blocs de marbre. On pourrait les prendre pour 




co — = 




les esclaves d'un Pharaon, condamnés à con- 
! struire la grande pyramide : il parait que ce sont 
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simplement des Danois réunissant les œuvres de 
Thorvaldsen, le sculpteur national, dans un 
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quelque bon génie chargé de veiller sur lui , 
d'attirer sur sa tête hommages et faveurs, et de 
le conduire par la main jusqu'au sommet du 
Capitule. Sa vie fut un enchaînement de victoires; 
il reçut de la main de ses contemporains, et porta 
avec une assurance complaisante cette couronne 
triomphale qui trop souvent n'est que l'ornement 
d'un tombeau. 

Dès sa première jeunesse, les heureuses dis- 
positions de Thorvaldsen le signalent aux 
regards de ses compatriotes. C'est une tradition 
chez le gouvernement danois de protéger les arts 
et même les artistes; Thorvaldsen est envoyé à 
Rome avec une pension qui le met à l'abri des dif- 
ficultés matérielles de la vie. L'aspect des mo- 
dèles impérissables de l'antiquité, l'intimité avec 
les chefs-d'œuvre de l'art grec révèlent au jeune 
sculpteur ses aptitudes et ses destinées. « C'est à 
ce moment que je suis né, disait-il plus tard; 
jusqu'alors je n'existais pas. » Cependant, après 
six années d'études, Thorvaldsen va rentrer 
dans son pays; à ce moment, le bon génie se 
présente à lui sous forme d'un banquier anglais 
qui, à l'instant où Thorvaldsen transporte son 
mince bagage sur un vetturino pour quitter 
Rome, lui commande une statue. Thorvaldsen 
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fit le Jason dont l' apparition fut accueillie avec 
surprise et provoqua de la part de Canova un 
témoignage éclatant d'admiration. A dater de ce 
premier triomphe, la vie de Tliorualdsen rappelle 
celle de ces grands artistes du seizième siècle, qui, 
comblés des dons de la faveur et de la fortune, 
entourés d'admii-ateurs, choyés par les princes, 
adorés de la foule, avaient une cour aussi nom- 
breuse que celle des rois. Charles-Quint avait ra- 
massé le pinceau du Titien; le pape Léon XII rend 
visite à l'hérétique Thorvaldsen pour lui deman- 
der d'élever un tombeau à son prédécesseur 
Pie VII. François I" avait offert au Primatice 
l'hospitalité de Fontainebleau; le roi de Ba- 
vière promet à Thorvaldsen titres et honneurs 
pour l'attirer à Munich. Un pauvre artisan de 
Copenhague remplissait du bruit de son nom 
les capitales de l'Europe; pas un prince qui ne 
voulût le charger de fixer ses traits sur le 
marbre au bénéfice de la postérité; pas une 
veuve royale qui ne lui confiât le soin du mau- 
solée destiné à enfermer les restes de son époux. 
Napoléon lui avait commandé un bas-relief, 
le Triomphe d'Alexandre, pour orner le temple 
de la Gloire. Un poêle ilahai à bout d'hyper- 
boles l'appelait : « le fils de Dieu » , et Horace 
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Vernet le couronnait de lauriers dans un ban- 
quet. 

Copenhague applaudissait de loin au succès de 
son illustre sculpteur. Lorsque, après quarante- 
trois ans de séjour à Rome, Thorvaldsen voulut 
retourner dans sa patrie, une frégate de la marine 
royale de Danemark vint le chercher à Livourne. 
Dès que le navire est signalé dans les eaux du 
Sund, les forts de Copenhague annoncent son 
approche ; la flotte rend le salut royal , et des 
navires pavoises font la haie sur le passage du 
grand homme. La ville entière se presse pour 
l'acclamer, les princes du sang l'accueillent 
comme un de leurs pairs, les corps de métier 
font flotter au vent des bannières où sont figu- 
rées les œuvres principales de Thorvaldsen ; les 
bourgeois de la ville, saisis d'un enthousiasme 
tout méridional, détellent ses chevaux et traînent 
sa voiture, comme s'il s'agissait d'un triomphateur 
ou d'un tribun. Thorvaldsen s'avance au milieu 
de sa gloire et semble assister vivant à son propre 
centenaire. 

Au milieu de tant de prospérités, Berthel 
Thorvaldsen n'eut qu'un malheur, celui même 
d'être trop loué, trop adulé, trop recherché. Ses 
plus belles œuvres datent de la première moitié 
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de sa vie. C'est à ce moment qu'il modela les 
groupes gracieux de Psyché et l'Amour^ les sta- 
tues d'Adonis, à'Hébé et de Ganymède, ce 
Mercure, qui est peut-être son chef-d'œuvre, le 
délicieux bas-relief de la Nuit et le Triomphe 
d'Alexandre, œuvre puissante où l'artiste semble 
s'être inspiré aux sources les plus pures de la 
slatuaire antique. Dans la seconde parlie de sa 
vie, Thorvaldsen, comblé d'honneurs et de com- 
mandes , multiplia les témoignages d'un savoir- 
faire facile, au lieu de créer quelques-unes de ces 
œuvres qui traversent les siècles. Il n'eut pas le 
respect de son art, et se résigna trop souvent à 
n'être que le plus habile des artisans. Ses con- 
temporains l'avaient sacré hardiment homme de 
génie j depuis, une i-éaction s'est opérée. Thor- 
valdsen a été peut-être jugé trop sévèrement, mais 
les sentences des contemporains ne sont jamais 
irrévocables, et la cause revient toujours en 
appel devant la postérité. 

Copenhague possède un monument étrange et 
un édifice élégant : le premier est cette Bourse 
dont la flèche apparaît de loin aux navigateurs. 
La Bourse date du dix-huitième siècle ; chacune 
de ses quatre façades est surmontée de six pignons 
surgissant au milieu d'un fouillis d'ornements. 
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cuirasses : deux rangées d'armures font la haie, 
des casques nous regardent passer du fond de 
leurs orbites vides ; des chevaliers bardés de fer 
s'appuient sur leurs lourdes épées. Quel est 
l'homme de nos jours qui pourrait brandir ce 
glaive des aïeux, ou vider l'un de ces hanaps ci- 
selés que nous voyons s'élever comme des tours 
sur des dressoirs d'argent ? 

La cour de Danemark a pourtant conservé 
jusqu'à nos jours certaines traditions féodales; 
ses banquets n'eussent pas été désavoués par ce 
duc de Bourgogne qui faisait servir sur sa table 
trente-deux services. H y a quelque dix ans à 
peine, les princes de Danemark étaient servis 
aux jours de gala par des valets et écuyers tran- 
chants costumés à la façon des hérauts d'armes. 
Les convives gardaient pendant le repas leur 
casque empanaché, haut et pesant comme le 
heaume d'un chevalier. Puis le roi de Danemark, 
s'il traitait quelque prince ou l'ambassadeur d'un 
monarque ami, faisait apporter au dessert un 
hanap monumental, le vidait à la santé de son 
alhé et provoquait ses hôtes à un tournoi plus 
bachique que diplomatique. On vit, assure-t-on , 
des guerriers vainqueurs sur vingt champs de 
bataille reculer alors pour la première fois et 
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refuser un combat dont s'élounail leur courage. 
Entre l'âge féodal et l'épanouissement de la 
Renaissance, l'histoire met deux siècles; à Ro- 
senborg, il n'y a que l'épaisseur d'une porte. 
Voici des glaces de Venise que moirent des dessins 
élégants et diaphanes , légers comme une buée ; 
voici des bahuls florentins, incrustés d'ivoire, 
ouvrant leurs vantaux et laissant l'œil scruter 
leurs mystérieux tiroirs, leurs retraites compli- 
quées, leurs cachettes ingénieuses, où dormirent 
peut-être les secrets d'un Médicis. Plus loin, le 
dix-septième siècle étale son faste théâtral ; des 
coursiers de bois fléchissent sous le poids de 
harnais précieux, de fontes caparaçonnées; Co- 
penhague voulait alors imiter Versailles, et 
Christian IV, dans une heure de caprice, ne 
pouvant se commander Marly, se commandait 
une selle de 50,000 louis. Après les souvenirs 
de Versailles, ceux de Trianon; après le siècle 
qui a fait grand, le siècle qui a fait mignon, qui 
a construit Babiole et Brimborion, au lieu de 
Versailles et de Vaux; qui a inventé les boudoirs 
et ciselé ces meubles lilliputiens juste assez grands 
pour recevoir les bagues d'une reine de France. 
Allons plus loin; après le siècle parfumé de la 
poudre et des falbalas, sommes-nous revenus au 
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siècle du fer? Voici des dagues ruisselantes de 
pierreries , des glaives à poignée ciselée ; ce sont 
les présents de Napoléon I" au seul de ses alliés 
dont la fidélité ne se soit jamais démentie, à 
Christian de Danemark. En visitant Rosenborg, 
nous avions pour compagnon un paysan danois, 
venu peut-être de quelque île de la Baltique ou 
des plaines humides du Julland ; il contemplait 
avec une surprise orgueilleuse les splendeurs de 
la capitale. En présence des reliques de la gran- 
deur française, notre homme s'émeut, il fait 
résonner sou bâton ferré sur les mosaïques de 
Rosenborg; puis s' adressant à notre guide, il le 
prie de nous transmettre ces mots : a Dites à ces 
Français que nous avons comme eux des injures 
à venger, et que nous les vengerons ensemble.» 
Le peuple danois a deux qualités qui font une 
nation forte et respectable; il sait aimer et il sait 
haïr. Le Danois a le culte traditionnel de la 
patrie , de la dynastie , des institutions nationales. 
Il emploie, lorsqu'il parle du Danemark, des 
expressions d'une grâce familière et touchante : 
« Notre cher petit pays " , dit-il; mais il possède 
en même temps le sentiment de sa dignité; il 
sait que sage, modeste et laborieux, il a droit 
au respect de tous les peuples. Sa fidélité aux 
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anciennes alliances est inébranlable; ni nos 
malheurs, ni notre abandon à son égard, aban- 
don que nous avons, hélas! trop chèrement payé, 
n'ont pu altérer la sympathie traditionnelle qui 
porte les Danois vers la France. Une commu- 
nauté d'infortune, des haines semblables, un 
égal désir de vengeance, n'ont fait qu'aviver ce 
sentiment chez un peuple dont les passions sont 
à la fois énergiques et durables. Les souvenirs de 
la guerre de 1864 sont encore aussi vivaces à 
Copenhague qu'au lendemain d'une paix dure- 
ment imposée. Jusque dans les plus petits détails 
de sa vie , le Danois fait éclater sa haine pour des 
voisins exécrés; il proscrit l'usage de la langue 
tudesque, avec laquelle la sienne a pourtant 
plus d'un point de contact. A Copenhague tout 
le monde sait l'allemand , personne ne le 
parle, personne ne veut avouer qu'il l'entend. 
Adressez-vous en français à un passant, il ne 
comprendra pas, mais il s'attachera à vos pas 
jusqu'à ce qu'il vous ait trouvé un interprète ; 
parlez allemand au même Danois , il res- 
tera muet; il a compris, mais ne veut pas 
répondre. 

Copenhague conserve dans son enceinte quel- 
ques ruines qu'elle entretient avec un soin 
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jaloux : les Danois y retrouvent le témoignage du 
courage de leurs pères et de l'attentat dont ils 
furent victimes deux fois en dix ans. De l'antique 
basilique Var Frue Kirke, il ne reste qu'une 
tour, sorte de donjon massif, échappé aux 
bombardements anglais de 1801 et de 1809. 
Sur les vieilles murailles, nous retrouvons la 
trace des obus et des fusées à la Congrève. Une 
rampe en pente douce, que jadis les guerriers 
danois montaient à cheval, nous conduit au 
sommet : de là, Copenhague apparaît à nos pieds 
étalée en éventail sur les bords du détroit. Au- 
dessus des toits pressés s'élèvent les masses 
plus hautes des égbses et des monuments, comme 
des écueils au miheu d'une mer. L'eau des 
bassins, immobile et noire, apparaît par places, 
et des touffes de mâts jaiUissent enire les maisons. 
Devant nous, le Sund couvert de voiles; autour 
de la ville , une ceinture de bois et les fraîches 
campagnes de l'île de Seeland , plus verte que la 
verte Erin. 

Du haut de la tour où nous nous tenons , des 
veilleurs de nuit guettaient au moyen âge les 
barques de pirates qui s'aventuraient dans le 
Sund. Il y a soixante-dix ans, la vigie signala 
l'approche d'une flotte entière montée par des 
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forbans. Copenhague allait avoir à subir une 
dernière incursion de pirates plus terribles' que 
les Normands; mais cette fois l'agresseur ne 
venait pas du Nord. A celte époque, Copenhague 
renfermait dans son port seize vaisseaux de ligne, ■ 
vingt frégates en bon élat, dernier débris de sa 
puissance maritime : respecté des peuples de 
l'Europe, le Danemark était en paix avec tous, 
quand Copenhague vit avec surprise s'embosser 
devant ses quais une flotte britannique, dans une 
altitude menaçante; plus de soixante vaisseaux 
de guerre , chargés de soldats , braquaient leurs 
canons sur la cité. La Grande-Bretagne voulait 
punir le Danemark de sa fidélité à l'alliance 
française, et l'empêcher d'unir sa flotte à celles 
que Napoléon équipait dans tous les ports de 
l'Europe , depuis le Texel juqu'à Trieste. 

Un agent britannique vint sommer le régent 
du royaume de livrer la forteresse de Kronenborg 
qui commande le Sund, de livrer le porlde 
Copenhague, de livrer la flotte ; en échange de 
ces propositions déshonorantes, il faisait de va- 
gues promesses d'indemnités pécuniaires. « Avec 
quoi payerez-vous notre honneur perdu?» répon- 
dit le prince. 

Copenhague surprise comprit que tout était 



COPENHAGUE. 377 

perdu ; elle voulut sauver l'honneur. Elle comp- 
tait dans ses murs cinq mille hommes detroupes, 
les Anglais en avaient débarqué vingt mille. Toute 
la population valide s'arme à la hâte, résolue à 
repousser un assaut si l'ennemi veut le tenter; 
mais que pouvait Copenhague conlre un bombar- 
dement dirigé de loin par des vaisseaux auxquels 
elle ne pouvait répondre, contre des projectiles 
incendiaires récemment inventés par l'Anglais 
Congreve ? 

Le 2 septembre 1807, une pluie de fer et de 
feu s'abat sur la ville, répandant la dévastation, 
détruisant des quartiers, frappant des femmes et 
des enfants; au bout de trois jours, trois mille 
personnes avaient péri, une moitié de la ville 
était incendiée ! L'honneur ne commandait plus 
de prolonger la résistance ; le 7 septembre, le 
général Peyman, gouverneur de Copenhague, 
livrait la ville, l'arsenal et la forteresse de Kro- 
nenborg. Les Anglais prirent possession de leur 
proie, non pas en vainqueurs, mais en corsaires; 
ils se hâtèrent de piller l'arsenal, s'emparèrent 
des vaisseaux danois, les armèrent avec la moitié 
de leurs propres équipages, et s'enfuirent au 
plus vile, traînant leur butin après eux. 

Entre les dévastations des Normands au 
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dixième siècle et le bombardement de Copen- 
hague au dix-neuvième, l'hisloire ne peut con- 
slaler qu'une différence, c'est que l'attentat de 
1807 fut commis par une nation chrétienne qui 
se disait la plus libérale et la plus éclairée du 
monde ! 

Copenhague est triste, et les Danois sont gais. 
Aussi, dès les premiers beaux jours, les habitants 
s'empressent-ils d'aller chercher en dehors de 
leurs murs plaisirs et distractions. L'aristocratie 
s'enfuit dans ces belles résidences que nous 
avons vues s'échelonner sur les bords du Sund. 
La cour émigré au château de Frederiksborg, 
antique manoir qui s'élève au milieu d'un lac 
dans un sile pittoresque de l'île, de Seeland. 
Bourgeois et ouvriers mettent à profit chaque 
jour, chaque soirée de liberté, pour gagner les 
campagnes" qui entourent Copenhague d'un 
cordon de fraîches retraites et de gracieux 
paysages. 

Mêlons-nous à cette foule qui s'écoule lente- 
ment le long des chaussées de la ville pen- 
dant les dimanches d'été. La promenade est 
peut-être le passe-temps le plus cher aux Danois 
comme à tous les hommes du Nordj l'âpreté du 
climat les lient renfermés pendant huit mois de 



COPENHAGUE. 379 

l'année, mais ils saluent avec bonheur le retour 
de la lumière. Alors la ville entière semble oc- 
cupée à s'enfuir de ses murs; on dirait une 
migration en masse, ou quelque retraite sur le 
mont Aventin, moins le tumulte et le désordre 
d'une sédition. Dans cette foule, pas un cri, pas 
une dispute ; les physionomies respirent une 
satisfaction paisible et une tranquille gaieté. Des 
véhicules de tout genre, de tout âge, de toute 
forme s'avancent gravement au milieu de la 
chaussée, marchant au pas ; de longues files de 
piétons se suivent et ne se confondent jamais. 
Copenhague se rend au plaisir comme à une 
cérémonie; elle va processionnellement jouir des 
charmes de la campagne. Cependant les maison-s 
s'éparpillent, les grandes constructions s'éloi- 
gnent, nous sommes dans cette zone intermé- 
diaire qui enveloppe toute capitale ; là, des prés 
verdoient près de bâtisses commencées, la nature 
se rapproche, encore à demi cachée sous la ville. ^ 
Mais voici des forêts véritables, pleines d'ombre 
et de mystères, des allées séculaires, des jardins 
semés de villas. La foule se divise par groupes 
ou plutôt par chœurs ; trente ou quarante pro- 
meneurs se réunissent et entonnent l'une de ces 
mélodies graves, riches d'harmonie que seuls les 
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peuples du Nord savent créer et chanter. Les 
virtuoses improvisés s'enfoncent sous des ar- 
cades de verdure , et à tous les coins de 
l'horizon s'éveillent des chœurs qui se rap- 
prochent, s'éloignent et se perdent enfin dans le 
lointain. Nous croyons entendre la voix même 
de cette nature septentrionale qui, après s'être 
montrée à nous tour à tour grandiose, sévère ou 
désolée, se laisse voir autour de Copenhague 
sous un nouvel aspect, calme, riant et doux. 
La verdure a pris une fraîcheur incomparable; 
on dirait sans cesse qu'une ondée bienfaisante 
vient de raviver l'éclat du feuillage, de ranimer 
les fleurs et de donner à la campagne désallérée 
une expression de repos et de contentement. 
Point de couleurs tranchées, point de tons heur- 
tés. Les nuances discrètes du lilas et de l'aubé- 
pine se marient à l'éclat sévère des frênes, des 
chênes et des hêtres , et à travers un rideau de 
fraîches frondaisons, nous apercevons les flots 
du Sund, d'une transparence laiteuse, sem- 
blables à un miroir d'opale où se réfléchit un ciel 
pâle. Soudain, au sortir d'un berceau de feuil- 
lage , une immensité fleurie s'ouvre devant 
nous : c'est une plaine couverte d'aubépine, spec- 
tacle féerique, que seule l'île de Seeland et les 
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campagnes de Volhyuie en Pologne offrent par- 
fois au printemps. Des buissons, ou plutôt des 
bosquets d'aubépine se pressent, se mêlent, 
s'entrelacent, forment un inextricable fourré, et, 
du haut d'un coteau, nous contemplons cette 
mer de fleurs, dont les flois rosés roulent et 
s'agitent au souffle d'une brise d'été. 

Le bourgeois de Copenhague va se promener 
à trois ou quatre lieues de la ville, mais il achève 
invariablement sa soirée aux portes mêmes de la 
cité, à Tivoli. Tivoli est une institution nationale ; 
si l'autorité fermait Tivoli, Copenhague assiste- 
rait au spectacle bien nouveau pour elle d'une 
émeute, et peut-être d'une révolution. Qu'on se 
figure un parc de plusieurs kilomètres carrés , 
coupé de lacs naturels et de rivières artificielles, 
embelli de forêts et de plates-bandes, agrémenté 
de ponts rustiques, de grottes de rocaille, de 
cascades jaillissant à heures fixes ; des points 
de vue ont été préparés à chaque pas, des per- 
spectives ménagées, le pittoresque réglementé 
par l'art. Jetez au travers de ce parc une poignée 
de constructions en pierre, en brique ou en bois, 
de tout genre, de toute dimension, adaptées aux 
destinations les plus variées , des théâtres et des 
restaurants, des salles de concert et des salles de 
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bal, des chevaux de bois et des salons de lec- 
ture. Les styles les plus difFérenls y vivent en 
bonne intelligence; l'Alcazar de Sédlle fait 
face à un kiosque rococo, un palais mauresque 
coudoie un temple égyptien, une villa ita- 
lienne regarde un café turc, et l'Alhambra s'ap- 
puie à la grande Pagode. Il est dix heures du 
soir; en dépit d'un crépuscule interminable et 
des lueurs blafardes qui s'obstinent à errer au 
cie! , Tivoli s'illumine ; pas un bosquet qui n'ait 
sa girandole, pas une île qui n'ait sa guirlande 
de lanternes vénitiennes; cinq ou six orchestres 
éclatent sous la fenillée, jetant au vent une valse 
de Strauss, une mélodie de Schubert, ou une 
énigme de Wagner. Des fusées s'élancent en 
sifflant, plusieurs feux d'artifice font pleuvoir 
sur les spectateurs des gerbes de bombes et des 
flots d'étincelles. La population tout entière 
semble s'être donné rendez-vous à Tivoli, sans 
distinction de rang, de classe, ni de fortune ; un 
demi-rycksdale ouvre l'accès de ce paradis et donne 
droit aux plaisirs variés qu'il offre à ses élus. La 
société danoise, qui conserve encore aujourd'hui 
le respect de la hiérarchie, qui pousse jusqu'au 
fanatisme la passion des titres et des distinctions, 
abdique gaiement ses prétentions au seuil du 
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jardin public; c'est l'égalité devant le plaisir! 
Là, nobles et artisans se mêlent ; le fonctionnaire 
ne craint pas de s'y commettre avec ses admi- 
nistrés. Parfois la foule qui se presse dans le 
jardin de Tivoli reconnaît et salue le roi de Dane- 
mark, venu pour s'amuser de la joie de ses 
sujets ; parfois l'héritier du trône des czars vient 
bourgeoisement applaudir à une opérette pari- 
sienne ou à une mélodie viennoise. Cependant le 
flot populaire se transporte paisiblement d'un 
divertissement à un autre, il court d'un concert 
en plein air à un ballet au clair de lune, d'une 
pantomime à un feu d'artifice, sans qu'un cri, 
sans qu'une querelle, sans même qu'un rire trop 
bruyant vienne troubler cette gaieté silencieuse. 
Les annales de Tivoli n'ont pas conservé la men- 
tion d'une scène de désordre; on rencontre dans 
ce rendez- vous universel des princes, des grands 
seigneurs, des bourgeois, des désœuvrés, des 
soldats, des marins, des ouvriers, pas un poli- 

ceman 1 

Tivoli a son héros, amuseur attitré du peuple 
de -Copenhague. C'est le Lundgreen, le mime 
bouffon dont la verve comique retient chaque 
soir un public empressé autour de ses tréteaux 
Lundgreen, c'est notre Pierrot français, ou plutôt 
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c'est le Pulcinella napolitain, avec les attributs 
traditionnels du rôle : galbe enfariné, calotte 
noire, costume blanc à manches flottantes. 

Pulcinella sur les bords du Sund, étrange ren- 
contre ! Par quelle migration bizarre, par quelle 
série d'aventures invraisemblables ce joyeux en- 
fant du soleil a-t-il poussé sa course jusqu'aux ri- 
vages de la Baltique? Né sous le ciel d'azur de la 
Campanie, de parenls grecs peut-être, Pulci- 
nella a débuté à Naples et égayé pendant des siè- 
cles la nonchalance des lazzaroni. La comédie 
italienne lui a emprunté ses lazzis et l'a enrôlé en 
le débaptisant; Scapin , ce n'est que Pulcinella 
monté en grade, valet d un jeune seigneur après 
avoir été valet d'un bourgeois; il remplit de ses 
saillies cette comédie à l'allure pimpante et cava- 
lière qui promène ses gaies escapades par les 
ruelles de Palerme et de Messine, sous les bal- 
cons sculptés, à la lueur argentée d'une lune si- 
cilienne. Mais Pulcinella a voulu voir du pays 
et s'est mis en route pour le Nord; en chemin, il 
a rencontré Arlequin, fils de Bergame, Trufaldin 
et Scaramouche, enfants de Venise ; ils ont lié 
connaissance, ont associé leur fortune, et le 
joyeux quadrille a franchi les Alpes. A Paris, ils 
ont trouvé des confrères déjà maîtres de la place 
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et installés sur le pont Neuf. Ont-ils poussé plus 
loin leurs pérégrinations? L'Angleterre, patrie du 
truc et de la gigue, ne les a jamais connus. 
Ont-ils franchi le Rhin et traversé sans périr 
d'ennui les steppes de la Weslphalie , les plaines 
brumeuses de la Sprée? Par quelle voie Pulci- 
nella a-t-il atteint Copenhague ? Quoi qu'il en soit, 
il y est et semble y avoir retrouvé une patrie. 
Applaudi, fêté, traité en enfant gâté, il y a con- 
servé les mœurs et les habitudes d'autrefois; il 
trompe encore son maître, le vole, le protège au 
besoin, sert les amoureux, joue l'autorité, rosse 
le commissaire; au demeurant, c'est le meilleur 
fils du monde. 11 ne joue pas un rôle appris d'a- 
vance, il improvise; un canevas lui a été confié, 
il s'en empare, le brode et exécute sur ce thème 
unique des variations extravagantes. Sa verve in- 
tarissable fait songer à cette commedia cleW arte 
que Naples applaudit encore, et oii des acteurs 
populaires composent des pièces en même temps 
qu'ils les jouent. Seulement, le bouffon danois 
mime et ne parle pas; c'est le geste qui traduit sa 
pensée. L'imagination des spectateurs donne la 
parole à ses grimaces, saisit la pointe au vol, 
applaudit à l'intention. A coup sûr, cet amour 
passionné pour un spectacle où l'esprit doit in- 
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terpréter le geste et deviner le trait témoigne en 


ip^ — ^ 




faveur de l'intelligence prompte et déliée des 
Danois. J'ai souvenir d'avoir assisté en Allemagne 






en — = 




à une représentation donnée par une troupe de 


■^ 






j ! saltimbanques indigènes; le pitre se livrait aux 


(T, — = 




1 contorsions traditionnelles; mais après chaque 
gambade, un personnage grave, vêtu en ma- 


-J — = 




1 gicien, prenait la parole, expliquait la farce 

en bon allemand; le public saisissait alors et ap- 


co — = 


H^ plaudissait à tout rompre. Ne comprend pas 


■^ 


^M Pierrot qui veut ! 


KO — = 


^B Un pèlerinage à Elseneur est l'épilogue néces- 


-^ 






li 


'jji.| saire d'un voyage à Copenhague; une voie ferrée 


h- ' ^ 
o = 






1 


1 relie les deux villes, une demi-heure suffit au i 
1 trajet. Prendre le chemin de fer pour aller rendre 


h- ' =^ 




''1 


1 i visite au tombeau d'Hamlet, c'est comme s'ar- 


= 






réter à la station de Pompéi pour voir la maison 


1 — ^ — 

hJ = 








de Diomède! Nous préférons nous embarquera 


1 1 




i 


1 


;| bord d'une barque à voile, remontant lentement 


co = 






Si 


vers le nord la rive du Sund, jusqu'au point où le 


1 — 1 ^ 






UN 


j i Hétroit se resserre entre la suédoise Helsingborg 


hCi ^ 




1 et la danoise Helsinor , que nous nommons 


h- ' ^ 




, 1 , Elseneur. 


en = 




. i 


Les flots du Sund bercent doucement nos 


h- ' ^ 






' souvenirs; bientôt, un groupe de maisons 


C3^ = 
h- ' ^ 

h- ' ^ 
CO = 

h- ' ^ 
ID = 




rouges se détache au milieu des bois de la rive. 




en 


1 ; 




2 3 ^ 


1 5 6 7 8 9 10 11 12 13 



COPENHAGUE. 387 

Elseneur est une poignée de cbalets qui s'éta- 
gent autour d'une baie sur des pentes boisées ; 
l'ensemble rappelle Honfleur couché aux pieds de 
la côte de Grâce, et la ressemblance serait com- 
plète si à l'entrée du port ne se dressait une forte- 
resse antique, gardienne séculaire du Sund. Le 
château de Kroneborg domine le détroit de son 
enceinte massive; le roc qui le porte s'appelle 
OEreborg , ou le coin de l'oreille : c'est par cette 
oreille que le Danemark a reçu pendant des 
siècles les nouvelles du monde, apportées sur 
des milliers de navires. 

Les canons de Kroneborg étaient la sanction 
suprême par laquelle le Danemark appuyait son 
droit de péage sur le Sund. L'origine de cette 
perception féodale, exercée au profit d'un peuple 
unique, remonte à l'époque où, sur les mers du 
Nord, les navires de commerce exposés aux 
incursions des pirates demandaient à la marine 
danoise aide et protection. Le Danemark se 
faisait payer son assistance, et prélevait un impôt 
sur chaque navire qui franchissait le Sund. Cet 
usage, comme tant d'autres, survécut plusieurs 
siècles à la cause qui l'avait fait naître ; il y a 
vingt ans, le commerce européen s'assurait 
encore, moyennant une prime pajiée au Dane- 
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mark , contre les incursions oubliées des pirates 
du Nord. 

Les Etats-Unis protestèrent les premiers contre 
cette atteinte à la liberté des mers ; les autres 
nations rachetèrent successivement au Danemark 
le droit de péage sur le Sund, et aujourd'hui 
des navires portant pavillon de toutes couleurs 
passent impunément devant les canons inoffen- 
sifs de Kroneborg. 

Dans cette ville avenante et proprette qu'on 
nomme Elseneur, rien ne rappelle les souvenirs 
tragiques évoqués par le génie de Shakspeare; 
vainement, sur les terrasses qui couronnent les 
remparts du château, appelons-nous l'ombre 
inquiète du prince de Danemark; l'écho même 
ne répond pas. « Hamlet », disons-nous à la 
Danoise joufflue qui nous sert d'hôtesse ; elle 
garde le silence. Hamlet est sans doute pour elle 
quelque substantif exotique, quelque îiom fran- 
çais qu'elle a le droit d'ignorer. 
• Cependant un crépuscule boréal, favorable aux 
apparitions, succède au jour; c'est l'instant pro- 
pice pour se mettre à la recherche du fantôme 
auquel nous venons rendre visite; mais de fan- 
tôme, point. Dans les rues d'Elseneur se pres- 
sent des marins, des pêcheurs, des soldats sur- 
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tout. Nous sommes à l'époque des grandes ma- 
nœuvres, et tous les jeunes gens de la ville sont 
embrigadés pour quelques semaines. Tous doivent 
regagner à heure fixe l'enceinte de la vieille forte- 
resse. Ces guerriers improvisés, mal à 1 aise 
dans leur uniforme, s'attardent dans les rues au 
milieu d'une population de femmes et d'enfants. 
Soudain, les premières notes de la retraite par- 
tent des remparts de Kroneborg ; nos soldats 
font de rapides adieux et emboîtent le pas accé- 
léré. Mais le refrain guerrier évoque dans nos 
cœurs un souvenir attendri ; nous avons reconnu 
le vieil air gaulois de la retraite , que toutes nos 
villes connaissent; l'armée danoise nous a em- 
prunté nos sonneries. Nous sentons que la France 
se rapproche et nous restons longtemps à écouter 
ces sons graves, mâles et décidés qui nous par- 
lent de la patrie. 

Cependant, les habitations se ferment, la nuit 
tombe, la solitude se fait. Nous longions un mur 
blanc, quand, à travers une grille à demi entr' ou- 
verte, nous distinguons des croix funéraires 
éparpillées dans un enclos; c'est le cimetière 
d'Elseneur. Mais les fossoyeurs jouant aux bou- 
les avec des crânes n'y sont plus; rien n'évoque 
de semblables souvenirs dans ce champ du repos, 
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note depuis l'origine des siècles. Nos souvenirs 
s'envolent alors vers le Nord, sur la route que 
nous venons de parcourir, et év^oquent, non pas 
le spectre d'Hamlet, définitivement Lanni d'El- 
seneur, mais mille tableaux divers, images 
étranges et charmantes qui nous ont ravis pen- 
dant plus de deux mois. Nous voyons passer de- 
vant nos yeux lés pignons de Liibeck, le Mœlar 
avec ses douze cents îles, les steppes de la La- 
ponie, les irradiations du soleil de minuit, les 
lacs de la Suède, les gorges de la Norwége, les 
fjelds et les fjords, les glaciers de Justedal et les 
cascades du Hardanger; c'est un panorama ré- 
trospectif qui se déroule dans la brume du soir. 
Mais au milieu de cet essaim de souvenirs, nous 
aimons surtout à nous rappeler les insfanis de la 
halte où, dans un gaard antique, nous nous som- 
mes assis au foyer du peuple Scandinave, ou 
nous avons pressé sa main, où nous avons vécu 
de la vie de cette race énergique et douce , pa- 
tiente et passionnée. Les Scandinaves sont des 
hommes dans toute la force du terme; ils n'ont 
ni la mollesse méridionale, ni le fatalisme des 
Orientaux, ni la pesanteur brutale d'autres races 
moins septentrionales que la leur. Leur carac- 
tère est fait de force et de simplicité , de vigueur 
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et de charme; on les approche avec sympathie, 
on les quitte avec émotion, et parmi tant de qua- 
lités, il en est une dont nous conservons le phis 
reconnaissant souvenir : nos successeurs l'ap- 
précieront comme nous ; c'est la pratique de 
l'hospitaHté ! 
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